轻话题 | 我们是在化妆，还是画皮

有的时候，盛妆后晚上回家，会觉得把一整个姹紫嫣红都卸在了垃圾桶里。那种转身后的空拒，真让人倒吸一口凉气。生命，是深到骨子里的孤寂。

《了不起的麦瑟尔夫人》剧照

张爱玲的《散戏》有种荒凉的华丽感。叫南宫婳的女戏子，刚唱完一场戏，明明思绪还在当时那个流光溢彩的舞台上，她已是最美的那个青衣。可偏只能坐了黄包车回去，还得是讨价还价的黄包车。家里，是丈夫、儿女、平凡的婚姻生活，“她在台下是没有戏给人看了”。

张爱玲的审美永远是这样。谨严的灰色长衫，翻出来的必定得是大红的、艳到致的里子；华美的袍，也必是爬满了虱子。“悲壮则如大红大绿的配色”，是强烈的对照。这篇《散戏》从灵魂上来说也是这样。

对于南宫婳这样的女子来说，她有两个世界。一个是戏里精彩华丽的虚构世界；另一个，是她卸了妆后真正身处的、平庸现实苍白的世界。

图 | 摄图网

没有体会过另一个世界美好的人，过普通平凡的日子不会苦楚，反而能于平淡中见幸福。但对于灵魂已在幻想世界的深处扎下根的人，你再让她遁入平凡，则真是刺猬拔刺般痛苦了。

有时，在泼天的油墨的盛宴中，所有女人都会以为自己“化”出了一种自己想要的生活。但现实总是致命一击的，多少次，我看到一个个妆容精致的女生被现实辜负我都替她不值。

阿加莎·克里斯蒂《藏书室女尸》的电视剧，靠姿色吃饭的年轻舞女被杀了，两个直男警察去她房间勘查现场，看到梳妆台上玲琅满目的各式各样化妆品，老古董警察问：“她们真的需要这么多瓶吗？”

图 | 摄图网

当时看到这段都笑喷了。化妆品或保养品的迷思，之于直男们永远是一个不可抵达的梦。在彼岸朦胧的雾里影影绰绰地瞧，你以为你遇到的是美女，可是，难道不是又一张“画皮”？

小时候，半夜三更看《聊斋志异》中《画皮》那一集。正巧看到那个极丑的鬼，将美少女的人皮蜕下来放在床上，一笔一画仔细补着妆。我在想，那个“太原王生”上当，不也是他活该？那一日美人是好好走在路上的，并没有招他，是他非要走上前去跟人家搭话。回家后同居数日，又嫌别人卸了妆不好看了。

最近抖音上那种化妆前后判若两人的视频很火。下巴是有那种胶带可以贴尖的，鼻子里也有东西可以塞进去，让之更挺。现代版的“画皮”反而能成为流量，甚至为部分人所佩服，这也无可厚非。但我只是想，那些个每每必须这样化妆一番的女生，离开了抖音的滤镜，现实生活中过的是怎样一种生活呢？

然而不可否认，有时，化妆又表现了一种对自我的坚持。之前去日本，在芦屋富人区一座别墅的民宿住下，——因为村上春树在那长大。当时民宿的主人是丈夫去世后的日本老太太，或许是为了排遣寂寞，好心将自己的房子做成民宿，但对接待的人会略微挑选一下。

她应该是富人遗孀那种类型。我每天早晨看见她，才七点，已经眉眼精致地在那里为我准备早餐。粉底是Chanel的，粉质很细很适合她。涂迪奥那种正红色调的口红，但在老太太饱经风霜的脸上却一点也不妖艳。皱纹当然是有的，但粉质细腻使脸上丝毫没有堆砌之感，且她当时脸上的表情，很屹然。穿和服，梳一丝不苟的髻，发夹是那种到东京百货专柜订好的常用的牌子和款式，定期去取的。她亲手做早餐，普通卷心菜丝拌的沙拉酱，都是自己调的。浓稠的神户牛乳，她也必是要倒在水晶杯子里盛给我的，而不直接就着包装盒饮。

做完后她自己坐在餐桌旁边，不声不响喝一杯Expresso。

图 | 摄图网

我在想，若年老时有偶像，应该就是这个类型样子的存在。不卑不亢不流于俗，在一所大宅，精致寂寞地老去。

她年轻时很早就嫁成社长夫人，早年的习惯一路坚持下来。每天化妆不为见任何人，单只为着，坦然面对镜子里的自己。

不养猫，不养狗，闲时学花道、茶道、去邻居家玩拼字游戏。家里卫生有固定的钟点工人然后细处由儿媳妇和自己打扫。儿子和媳妇住在不远处的另一座别墅里，也时常过来看她。

她带我看过她的梳妆台。乌木的梳子上缠了一根白发。那一刻我想，这时见到白发就又不觉得悲凉了。

图 | 摄图网

张爱玲说，每个女人的衣着“穿”出了一种她想要的生活。我觉得，在现代，似乎每个女人的妆容也代表了一种她想要的人生。庸常生活中，我们长久地为自己的不能伟大而痛苦着，一个个如深海一般的地狱，在洞里逃不出。于是此时你梳妆台上的明媚鲜妍、樱白黛黑，也只是你用着这些“光闪闪的幻丽洁净”，为自我的一种抒发。

眼影的刷子来来回回，而你的人生，也几度明灭。

---

大家都在看这些👇

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「中产生活策略」

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。