林清玄去世：人生最美是清欢
据台湾《自由时报》报道，1月23日，台湾作家林清玄去世，享年65岁。前一天，他在微博上留下最后一条更新，“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”
图 | 视觉中国
林清玄去世的消息传开后，迅速成为社交媒体的热点话题。从小学语文课本里的《和时间赛跑》、《桃花心木》，到《读者》和《青年文摘》里的选摘阅读，林清玄的散文不可避免地成了很多人学生时代的回忆。
赶在黄昏来临之前奔跑的少年、乡下老屋旁不定期浇水的种树人、父亲乡思里的红心番薯、以喝汽水喝到打嗝为人生幸事的孩童……都令人印象深刻。“所有时间里的事物，都永远不会回来了”，“虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了”，诸如此类的经典语句，也成了许多人文学启蒙的一部分。
图 | 摄图网
林清玄出生于台湾南部山区，家里有十八个兄弟姐妹。他回忆小时候，印象最深刻的事情是从来没有吃饱过，为补充蛋白质还吃过蟑螂。尽管家境贫寒，务农的父亲不知写作为何事，他却在8岁时立志成为一个杰出的作家。谁也不相信他可以成功，除了他母亲。母亲关心他的写作事业，“辛酸的少写一点，趣味的多写一点。人家要来读你的文章，是希望在你的文章里面得到启发，得到安慰，得到智慧”，母亲的话也直接影响了他的写作，他的文字都是优美的，“不会让人变坏”。
几十年来，林清玄坚持每天都写作。开始每天写500字，初中1000字，到高中2000字，大学3000字。20岁时，他出版了第一本书，30岁前得遍了台湾所有文学大奖，连续十年雄踞“台湾十大畅销书作家”榜单，和三毛、席慕蓉等并称为“台湾散文八大家”。此后，他上山修行，作品中便多了许多宗教元素。他的“菩提系列”，畅销数百万册。
图 | 摄图网
八十年代，被忽视的“小我”开始成为散文内质。进入九十年代以后，散文热成为中国文坛一个引人注目的热点。刚告别高度政治化的生活氛围，人们又迎来了商业化的冲击，生活节奏加快，生存问题更为突出，散文为人们短时间内获得人生启迪并获得审美享受提供了可能。也是在这个时期，出现了一批优秀的散文作家。大陆对林清玄的接受晚了10年，其作品却依然影响力不减。
和他的名字一样，林清玄的文章风格具有很强的辨识度：清新、简单、智慧、励志，用现在的话来说，还有些“鸡汤”。在散文集的自序里，林清玄曾写到自己从小学时代开始就爱读苏轼，“不管是诗词、文章，苏东坡总是用最简单的文字描写最深刻的情感”。
他将苏轼“人间有味是清欢”的生活态度和随缘自足的生命观投射到写作中，便形成了平淡但富有诗意的特质，这使得他的文字具有安慰的作用，尽管这种安慰常常是不切入现实的。
图 | 摄图网
和朋友谈起林清玄，他们给出的答复常常是“我有个阶段特别喜欢他”，网络上悼念的转发中，“初中”“高中”也是高频词汇。“清新”过时了吗？时隔多年，再次翻开林清玄的散文集，才发现林清玄笔下的乡土回忆、童年故事、人生感悟，恰恰满足了学生时代的需求。
那时候，我们刚开始把握到自我和人生的意识，渴望离开父母老师去独立解决烦恼的我们扑向了书籍，躁动地寻找着另外的人生范例参照自身。我们需要被羡慕的人反复安慰，努力会有收获、生活可以从小处见欢乐、不忘初心生命就可以是美好的。林清玄的散文不以教导者自居，而是透过自身的生命体验去反思、探寻和解方案。再加上林清玄本人的经历又是奋斗的典范，他的文章自有抚慰疗愈的力量。
图 | 摄图网
长大后，我们有了新的也更为深刻的困惑，它难以被一两篇散文解开。但那些给予我们平静，为我们定义浪漫，提醒我们守护纯情的文章，还是会在人生的某个时刻浮现，捎带来少年时代的勇气与感动。
和太阳赛跑的人离开了，但正如林清玄家属致读者的一封信中所言，在林清玄看来生跟死其实没什么两样，就好像移民去美国，他只是换了一个地方居住。留在这边的人，仍可借由先生的文字时时与其相逢。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「环球寻味记」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。