好吃 | 芝士汉堡成就了钢铁侠？
11年前，一个男人被恐怖组织抓走。
为了活命，他用锤子一锤一锤，敲出了一个武器盔甲。穿着盔甲，冲出了一条生路。
到家的第一件事，他说：我要吃芝士汉堡，我要开一个新闻发布会。但，我要先吃芝士汉堡。
也是那一年，他对着摄像机说：我就是钢铁侠。
11年后的一天，他在家中跟女儿玩耍。他问女儿：你最喜欢吃什么？女儿说：芝士汉堡。
后来，因为一场命中注定，这个男人离开了世界。在他的葬礼上，一个好友问他的女儿：你饿了吗？想吃什么？
女儿说：芝士汉堡。我想吃很多很多芝士汉堡。
这世界上分为两种芝士汉堡，一种是美国精神芝士汉堡，另一种是好吃的芝士汉堡。
好吃的芝士汉堡要满足一些基本要求：牛肉馅要2/8肥瘦比，里面只需要简单撒上盐和胡椒，不要“调馅儿”，吃的就是简单粗暴，外焦内柔的扎实肉感。面包最好要用布里欧修式（Brioche）面团做，这样才会外表金黄内心松软。
面包的切面要用黄油抹一下煎香脆，这是一个小心思，没做这一步的都有点马虎出品的意思，认真度有待提高。生菜要大只，番茄要新鲜，芝士要在煎牛肉饼的最后一步提前融化在肉饼上，才能表达芝士那种“呼之欲出”的流淌感。蕃茄酱、黄芥末酱一个都不能少，牛肉饼的厚重需要这些酸甜来平衡。最后，夹上一把烤的焦脆的培根。唔，罪恶之美何以言表！
这样一个汉堡，上桌往往需要一根长木签撑着，不然面包承载不住太过于实诚的内层。千万别忘了点柠檬可乐或者新鲜扎啤。咬下一大口，牛肉饼的汁水沿着面包滴下，焦香的肉饼混合着蔬菜的清脆，满足的是人对肉最原始的欲望，末了再吸口可乐，气泡在唇齿上下跳跃。
能做到这种程度汉堡的餐厅不多，但可以在本地的精酿啤酒吧试试运气，尤其是北上广深等一线城市。我经常发现，在他们精酿啤酒的外表下，汉堡往往比西餐厅来的更惊喜。更何况还有自家IPA的加持，一顿下来，幸福度满分都不止。
美国精神芝士汉堡，裹在油皮纸里。说不上好吃，但价格便宜出品快。两片面包，味道标准。夹着的一片黄色的塑料芝士，是现代化食品加工产业优秀案例，一两片番茄，酸黄瓜和洋葱，再加一块或者两块冷链速冻配送的牛肉饼，就看你的食量。红白色的番茄酱、蛋黄酱若隐若现。
美国精神的芝士汉堡，必须来自连锁快餐店。它们是超级富豪巴菲特每天的早餐，是美国总统特朗普在白宫宴请下属的首选，是美剧主人公每周必吃的宵夜，是电影超级英雄“爱国”的体现。
小罗伯特·唐尼曾经说，自己之所以能成为钢铁侠，要感谢这种芝士汉堡。2003年，这个男人的口碑落到了最低点，酗酒嗑药，无数次出入监狱，一再被司法机构鉴定说情绪行为不稳定。
他也一直在跟身体里的另一个自己挣扎，直到有一天，他下定决心把自己手上还有的所有毒品丢进大海。他开着车，路过一家快餐店，点了一个“丰盛到让人作呕”的汉堡（the most disgusting burger ever），和一大杯汽水。
车开到地点，吃完了这个“丰盛到让人作呕”的汉堡和汽水，唐尼头也不回地把所有的毒品投进了大海。他说那一瞬间，我决定此生再也不嗑药了。这一瞬间成就了钢铁侠最经典的片段之一，也成就了他。今年是他“干净”的第16年。
图 | 摄图网
没有人能判断故事的真假，但就像好莱坞的造梦世界一样，真假重要吗？人们本能地愿意相信浪子回头必有因，即便是个不存在因果逻辑的芝士汉堡。说不准就是芝士汉堡背后的美国精神拯救了他？
美国《亚特兰大》杂志的专栏作家苏西写过这样一句话：
成年后的我，很长一段时间都没有碰过麦当劳等垃圾食品。我知道它不健康，充满添加剂，是美国人肥胖的根源。但有一天晚上，当我在家重刷一部儿时最喜欢的美剧时，看到主人公一家坐在麦当劳里一边吃着汉堡薯条奶昔一遍聊着家长里短时，我发现一种抑制不住的渴望从心底产生。
叫念旧么？我不知道。那一刻我特别渴望汉堡薯条奶昔，特别希望回到那个年代，那个可以对于健康和肥胖不管不顾，想吃什么就吃什么的年代。我很久没有体会过那种放肆了。也是那一刻我意识到，为什么汉堡薯条奶昔代表一种美国精神，它是我童年一个不可分割的回忆，走进麦当劳，就像走进自己的人生缩影，是一种专属于我的舒适和熟悉。
这让我想到我们儿时在绿皮火车上吃泡面。那时候，泡面还是个“奢侈品”，似乎只有在做长途火车时，妈妈才会允许每个人买一个。火车饭点的开水间排满了人，人手一个康师傅红烧牛肉面，满车厢都是泡面的香气。
后来成年了，了解了泡面的制作工艺，里面的添加剂和防腐剂让我好几年都敬而远之。但时不时的，内心会升起一种强烈的欲望，想吃泡面，而且一定是红烧牛肉面。我一直都不懂这个欲望是怎么来的，只是本能的满足。泡上一碗，闻着那味儿，心里有一种说不清道不明的踏实。
后来我懂了。所谓“精神”，其实就是一大群人，对某个发生在过去的具体物件，产生的怀念。芝士汉堡于美国人，是一种集体的习惯舒适和怀念。就像泡面于中国人一样。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图，一键下单
【植物的智慧】
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物