一百个读者心里有一百个哈利·波特、邓布利多、伏地魔，有各式各样的对角巷、魔法楼梯、魁地奇球场，但当电影版《哈利·波特与魔法石》把它们呈现在眼前时，一切都盖棺定论了。
今日起，《哈利·波特》系列电影（全八部）将以IMAX格式在第23届上海国际电影节展映。同时，第一部《哈利·波特与魔法石》也已定档8月14日在中国内地重映。
回忆杀来袭。你，准备好入学了吗？
文｜宋诗婷
点击上图，一键下单
「20年后重返霍格沃茨：理想学校」
01塑造哈利·波特
那是2002年，我念初中。在那之前，我们全班同学已经被一个“女巫”施了一年多魔法。“女巫”是个发育很早，高高胖胖的女同学，扎一个长长的马尾辫，穿一身长到膝盖的大校服。
初中那三年，一定有很多无辜小树受到了伤害，它们的枝叶被这位“女巫”折断，做成了一根根“魔法棒”。上课时，“魔法棒”被藏在书桌里，一下课，“女巫”就小心翼翼地把魔法棒掏出来，带着它满教室施展魔法。干枯、简陋的魔法棒被不胜其烦的同学折断过，被查岗的老师折断过，似乎也因为误操作而断送过几根。折断再多也无所谓，第二天，不对，第二节课下课，“女巫”永远都会有一个新的魔法棒。“Unforgivable Curses”（不可饶恕咒）、“Colloportus”（快快禁锢）、“Ridikulus”（滑稽滑稽）……以上这些咒语都是我回忆“女巫”喜好，又现学现卖检索出来的。只有一个咒语我至今记得，“Densaugeo”（门牙赛大棒）。当年，我总被这咒语激怒，青春期里，我正瞧不上自己那两颗有些过分显眼的门牙。不得不说，有时候黑红也是红，负面传播也是传播。因为这个令人恼火的“女巫”，我看了大半本《哈利·波特与魔法石》，那也是迄今为止，我看过的全部“哈利·波特”系列图书。坐在黑黢黢的电影院里，射向大银幕的那束光打开了通往魔法世界的通道。邓布利多、麦格教授、大胡子海格……一个个书里的人物出现在大银幕上，把咒语背得滚瓜烂熟的死忠粉“女巫”和只读了半本书的我都能一眼认出。一百个读者心里有一百个对角巷、魔法楼梯、魁地奇球场，但当电影版《哈利·波特与魔法石》把它们呈现在眼前时，一切都盖棺定论了。19年后再翻开“哈利·波特”系列，我再也想象不出霍格沃茨魔法学院会是其他什么样子，丹尼尔·雷德克里夫那张脸永远会随“哈利·波特”几个字一起出现，那张脸还会随他的年龄增长不断变化。
这是电影的魅力，或许也是电影对想象力的局限。但不可否认的是，后来，我看了很多小说改编电影，但没有一部对原著的还原能达到“哈利·波特”系列电影的程度，尤其是前两部——《哈利·波特与魔法石》和《哈利·波特与密室》。
开始关心好莱坞电影之后我才知道，操刀把“哈利·波特”搬上大银幕的英国制片人大卫·海曼和导演克里斯·哥伦布早早就懂得“粉丝文化”，20多年前他们就知道，“哈利·波特”的系列电影如果不能让书粉买单，那这个当时还很小众的故事就不可能被大众看到。粉丝想看到什么？他们想要最像哈利·波特的哈利，和书里的赫敏·格兰杰一样有杂草般头发的赫敏，他们会拿着书，对照对角巷里的每一间店铺，霍格沃茨里开设的每一门课都得有理有据。当然，最重要的还是人物，选角是“哈利·波特”系列电影成功的最关键因素。
“也许和哈利长年住在黑洞洞的碗柜里有些关系，他显得比他的同龄人瘦小。他看上去甚至比他实际的身材还要瘦小，因为他只能穿达力的旧衣服，而达力要比他高大三四倍。哈利有一张消瘦的面孔、膝盖骨突出的膝盖、乌黑的头发和一对翠绿的眼睛。他戴着一副用许多透明胶带粘在一起的圆框眼镜，因为达力总用拳头揍他的鼻子。哈利对自己的外表最喜欢的就是额头上那道像闪电似的淡淡的疤痕。”这是作家J.K.罗琳赋予哈利·波特的形象。2001年，《哈利·波特与魔法石》在北美上映，“Up，get up！”（起床，快起床！）伴着姨妈凶巴巴的呼喊，睡在碗柜里的丹尼尔·雷德克里夫醒来，他头上有一道闪电疤痕，长睫毛，黑头发，脸圆，但算得上消瘦。他伸手够到那副镜腿歪歪斜斜的眼镜，把它架在耳朵上。起身钻出碗柜，那件挂在身上的大号灰绿色衣服和他一样委委屈屈的。那一瞬间你绝对相信，他就是哈利·波特。收养和欺负哈利的德思礼一家也仿佛是从书里走出来的，电影一开场就能让所有原著粉和哈利一起同仇敌忾。罗琳对这一家三口的描写有点英国式的刻薄。德思礼夫妇是这样的：“弗农·德思礼先生在一家名叫格朗宁的公司做主管，公司生产钻机。他高大魁梧，胖得几乎连脖子都没有，却蓄着一脸大胡子。德思礼太太是一个瘦削的金发女人。她的脖子几乎比正常人长一倍。这样每当她花许多时间隔着篱墙引颈而望、窥探左邻右舍时，她的长脖子可就派上了大用场。德思礼夫妇有一个小儿子，名叫达力。在他们看来，人世间没有比达力更好的孩子了。”儿子达力是这样的：“达力更像弗农姨父：一张粉红色的银盆大脸，脖子很短，一对水汪汪的蓝眼睛，浓密的金发平整地贴在他那厚实的胖乎乎的脑袋上。佩妮姨妈常说达力长得像小天使，可哈利却说他像一头戴假发的猪。”这时，图编老师可以配上一张德思礼一家的大合影，让读者比对一下角色的还原度了。
“铁三角”里的另两位也足够贴切。鲁伯特·格林特饰演的罗恩虽然没有雀斑，但他“大手、大脚、长鼻子”，长了一张对队友忠诚的脸。后来的艾玛·沃特森越长越美，似乎有些偏离赫敏的人物形象了，但在前两部电影里，她的确是那个语气显得自高自大，目中无人，有一头浓密的棕色头发和一对大板牙的麻瓜。找到这些合适的小演员不是件容易事。当年，英国电影圈有种说法，“整个伦敦的孩子都去面试哈利·波特了”。导演克里斯·哥伦布面试了成千上万的适龄小演员，最重要的哈利·波特角色一直找不到最满意的人选，直到丹尼尔·雷德克里夫出现。
在那之前，雷德克里夫已经是个有点经验的小演员了，他出演过BBC投拍的电视电影《大卫·科波菲尔》，饰演童年大卫·科波菲尔。哥伦布正是回看那部作品才选中了他。起初，父母不同意雷德克里夫演哈利，英国父母和中国爸妈也没什么两样，拒绝的原因是，电影得去好莱坞拍，一拍就是七部，实在有点耽误孩子的学习和自由成长。后来，剧组压上了大筹码才说服雷德克里夫的父母，他们承诺，“哈利·波特”系列电影的前两部在英国拍摄。拍摄“哈利·波特”系列电影时，所有小演员都是中小学生的年纪，再看他们后来的人生轨迹，很难说清是他们本来由内而外地与角色相像，还是演了太久同一个角色，性格和生活被改变了。雷德克里夫接受采访时回忆过一件趣事，第三部“哈利·波特”系列电影《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》拍摄前，导演给“铁三角”布置了一份作业，让他们每人写一个人物小传。交作业那天，雷德克里夫拿了张A4纸，艾玛·沃特森果然是赫敏，交了一摞纸，足有二三十页。格林特也不愧是罗恩，他忙于应付现实生活里的考试，压根忘了还有这么个作业。被问到为什么不交作业，他回答：“罗恩本来就不会交作业的嘛。”格林特用自己的行为完成了罗恩的人物小传。从成为哈利·波特的那天起，雷德克里夫的人生就被改变了。《哈利·波特与魔法石》上映之后，他没法再像从前一样按部就班地上学，后来的学业几乎是在家庭教师的辅导下完成的。他成绩不差，但对念书兴趣不大。“人们喜欢我，是不是只因为哈利这个角色？我回到现实生活中，却没法像哈利一样优秀怎么办？你知道，这非常令人害怕。”雷德克里夫接受采访时，不止一次表达过类似的困惑。在后来的演艺生涯里，他在《逃离比勒陀利亚》里演为黑人说话的白人蒂姆·詹金，在《黑衣女人》里演中年丧妻的亚瑟·科普斯，在《杀死汝爱》里演同性恋者，他还全裸出演过舞台剧《恋马狂》里的精神病医师。几乎可以预见，雷德克里夫无法再塑造出比哈利·波特更深入人心的角色。如今，他做的每一个选择，都是在努力成为他自己。相比之下，格林特更为幸运，他和罗恩一样，是“铁三角”小演员里最不起眼的那个，他没念大学，至今还偶尔演戏，生活没太受角色影响。艾玛·沃特森则是三人中后续发展最好的那个。“哈利·波特”系列电影见证了沃特森“女大十八变”的过程，每一部她都更漂亮一些，学业上她又和赫敏同步，是个开了挂的学霸。小时候接受采访，她总是否认自己像赫敏，叛逆地想和角色拉开距离。长大后她才愿意承认，自己努力、上进、目标明确，就是赫敏本人。“哈利·波特”系列的前两部导演哥伦布真的很会拍小孩儿，他为哈利·波特挑选了最合适的小演员，也让这一系列电影成为陪伴一代人成长的作品。在导演“哈利·波特”系列之前，哥伦布最出名的作品是“小鬼当家”系列，从这部成名作就能想象，哥伦布导演的两部“哈利·波特”是给孩子看的电影，有着温暖的色调和灵动的童真童趣。大人们把孩子的友谊和勇气衬托得更纯粹。今天，即便在好莱坞和老演员格外敬业的英国，也很难再出现“哈利·波特”系列那样的阵容——一群英国老戏骨陪几个没什么演戏经验的小孩，他们的表演和衬托让“哈利·波特”系列后来向哥特、黑暗风格的转变成为可能。《哈利·波特与魔法石》也是好莱坞少有的在英国拍摄，且全英国演员阵容出演的电影，在这一层面上，J.K.罗琳享受了与莎士比亚、简·奥斯丁一样的待遇。还记得前面提到过的电影开场吗？校长邓布利多和麦格教授率先登场，他们的面孔和演技定位了“哈利·波特”系列的层次。饰演麦格教授的玛吉·史密斯是个最传统的英国女演员，经受过《奥赛罗》《大卫·科波菲尔》等经典作品的考验，也曾凭《加州套房》拿到过金球奖和奥斯卡小金人。她身上有天然的老派英国贵族气质、传统，有时候又有点神经质，这些特质都和麦格教授十分贴切。理查德·哈里斯在前两部“哈利·波特”系列里饰演邓布利多，接下这个角色时他70岁了，38年前已经凭《如此运动生涯》拿到戛纳影帝和奥斯卡最佳男主角提名。据说，他接下“邓布利多”这个角色纯粹是为了小孙女。孙女是个哈迷，威逼他进了“哈利·波特”剧组。那时，哈里斯可能还没想到，邓布利多会成为自己最后的大银幕形象。2002年，演完《哈利·波特与魔法石》和《哈利·波特与密室》后，哈里斯在伦敦病逝。那一天，很多陷在学业压力里的哈利·波特粉丝都难过极了，他们多想有个和邓布利多一样的校长，公正、慈祥，一心爱着、护着学生，有时还有点狡黠，会帮着学生遮掩错误。后来，迈克尔·甘本接替理查德·哈里斯出演了后来几部电影里的邓布利多，但在众多哈迷心中，哈里斯是最好的邓布利多。另一位让人意难平的演员是饰演斯内普的艾伦·里克曼。如果说，“哈利·波特”系列小说在文学上的成就，建立了魔法世界是一方面，在人物塑造上，斯内普为小说的“文学性”贡献颇多。他是整个故事里最复杂的人物，不到故事的最后时刻，没有人能判定他的善恶。斯内普内心藏着大秘密和对哈利一家深厚的情感，他永远躲在角落里，被疏远、被误解。他孤独，又害怕热闹，渴望阳光，又难以拒绝黑暗，他骄傲，却又爱得那么卑微。艾伦·里克曼演出了所有斯内普的特质。他那张棱角特别又有点僵硬的脸赋予斯内普天然的戏剧张力。或许是受小时候发音障碍问题的影响，里克曼身上有种阴暗气质，这让他天生适合演反派。在“哈利·波特”系列电影里，这种阴暗气质碰上阳光的少年们，常常能制造些幽默效果，这是罗琳写小说时也没想到的。2016年1月14日，艾伦·里克曼去世那天，全球的社交网络都被刷屏了。我也又想起了斯内普出场时的样子，那是在霍格沃茨魔法学院的新生入学仪式上，他爱恨交加地望向哈利·波特，一眼，纠葛十年。也是从那天起，从那场挑选学院的仪式起，哈利·波特的魔法世界以光影的形式，向我们这些“麻瓜”敞开了大门。
（本文刊载于《三联生活周刊》2020年30期，点击文末封面图一键下单） 宋诗婷
一个“战时”很没用的文化记者
26分钟前
三联生活周刊
个人微博：@福·宋
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。点击下图，一键下单
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。