搭乘地铁到集合点，领取返程用的手环，再转乘大巴车出城，从出发点到目的地，运气好、不堵车的话，也起码要花费三个小时。这并不是某个郊野旅游团的行程，而是年轻人去往音乐节的“朝圣之路”。
今年的“五一”假期，音乐节扎堆儿到来，北京上海这种有商业音乐土壤的城市自不必说，就连海南陵水这样的县城，都有了音乐节的进驻。粗略地统计，在五月初这几天举办的音乐节，有将近30场，而这些场次中各档位的票一经发售，就被抢购一空。一场场属于年轻人的狂欢，在春末夏初开始了。
刺猬乐队在演出现场 | 杨毅东 摄
那么，为什么音乐节会突然成为年轻群体的“新宠”呢？实质上，这是一个累积而渐进的过程。将时间指针回溯到六七年前，我们能发现，其实给乐迷奉上表演的乐队和现在相比，基本上是同一批人。但那时候，因为摇滚和电子音乐是相对小众的文化内容，所以当时市场的表现也显得比较疲软。掀不起太多的波澜，自然也是预料之中的事情。
到了这两年，火爆的音乐综艺成了音乐节最重要的推手。有个性、特质鲜明的乐队“露脸”的机会也越来越多了，原本少数人知晓的音乐也实现了“出圈儿”。得到了更多的曝光，有了知名度的提升，以乐队为核心的音乐节，也就完成了一次蜕变。
当然，市场层面的原因并不是完全主导的。能收获众多拥趸，还是因为暗合了年轻人的诉求。让本就躁动的年轻人产生前往的念头，根本不需要太多理由，只要有一个喜爱的乐队，一首钟情的主打歌，就足够了。因为对于他们来说，音乐或许不是最重要的，宣泄、表达和释放才是他们真正的目的。
在那片宽阔的草皮上，我们能看见与平日不太一样的年轻人们。他们穿着漂亮的衣服，画着精心整饬过的妆容，端着饮料和快餐，松弛地漫步、交谈与畅想。比起在城市中整日的紧绷感，音乐节显然是一个放松情绪的绝佳之地。工作和生活中的种种烦扰，在这里丝毫都不存在，人们轻松得仿佛连影子的重量都不用背负似的。这片土地，在那个时刻，像极了“不足为外人道”的那片“世外桃源”。上海作家周嘉宁曾经在小说《基本美》中这样描述音乐节：“人们都很友善，烟递来递去，递到他这里，他没有抽，又继续递了下去。远远地有人把成箱的啤酒运进来，阵势仿佛在运送洪水时的救灾物资。女孩们都很好看，发着光，怎么会有那么多好看的女孩。世界真好啊。”年轻人终于可以借这个由子，开辟出一片全新的自由之地，在亲自感受每天在耳机里听到的那些音乐的同时，也让所有的压抑与困顿，在那个场域当中化为乌有。《南方》里的怅然，《夜空中最闪亮的星》中的希望，《泥河》里的批判，《再见杰克》中的快意，都将成为自我情绪的外现。草地也幻化为舞池，人们在中央跳跃、欢呼与舞蹈。就算日子过得再不顺遂的人，融入其中，也都能得到得到喘息与继续前行的气力。除了疏解情绪之外，去寻找伙伴也是音乐节当中很重要的一项物事。对于为生计奔忙的青年来说，社交有时候是一件稍显奢侈的事情。能因为兴趣聚结到一起，更属实不易。音乐节就提供了这样的一个平台。人们来自五湖四海，有不同的身份、殊异的工作，但在音乐的偏好上，你我他，都是一致的。在这个新兴的节日里，音乐是一种语言，它能实现对话。同时，它也是一种超越现实的联结。在这个国度，没有阳春白雪，也没有下里巴人，审美的相似也使得人们内心的距离变得愈加趋近。 在音乐之外，很多小众文化也同样被纳入到了音乐节的范畴里。人们可以依循着那些摊位，去寻找和自己兴趣相仿的人。这为探索世界的多元性提供了一条路径，在好奇心和敏锐度最丰沛的年纪，能有这样的机会，显然是幸福的。在北京的场次上，旅行团乐队唱歌的间歇说了一句：“音乐节，是一种生活方式”。于这个层面看，正有一群人在探求着属于自己的那一套生活范式。当然，和鉴赏文学、影视作品一样，去音乐节实际上也是一个寻求共情的旅程。在响彻云霄的乐声里，年轻一代的人也试图拨开迷惘的云雾，去找寻一个真正的自我。本应奔赴“山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱”的人，是否能有新的抉择？本是洒脱随性的年纪，为何偏偏去在意他人的目光呢？在那些困惑年轻人的问题上，音乐节虽然不能呈予完整的答案，但起码，它提供了一个短暂逃离和片刻思考的空间。
不过，在音乐节这个“乌托邦”里，也有一些不那么美好的东西在滋生。比如说票价，以国内最为出名的厂牌音乐节为例，十年间，它的票价从单日80元涨到了现在的560元。面对着初入社会，囊中最为羞涩的群体，门票钱或许成了很多热爱摇滚的年轻人的“拦路虎”。不可否认的是，这是市场的供需关系所决定的。但如果能做到商业与文化内容的相对平衡，对于音乐节，或许是一条良性发展的路径。毕竟，当涌入的流量潮水退去，留住真正的爱好者，让他们享受其中，才是主办方应当思索的问题。除此，对音乐表演者的尊重和包容，也应当是新近成为乐迷的年轻人该习得的东西。在北京的场次上，歌曲向来不易被人听懂的周凤岭受到了台下一些人的“冷落”，更有甚者，嘴上还振振有词地在“哄台”。作为一个真正热爱音乐的人，这显然不是一种好的行为。世界并不是非黑即白，音乐也并非二元对立。另外，演出的阵容在当下同质化也比较严重。在新裤子、痛仰、重塑等老牌乐队之外，是否还有更多有关乐队的可能性呢？相信作为平台方，音乐节也将会拿出一套立足于未来的解题方案。 但对于现在的年轻人而言，并不需要过多的思虑，尽力奔赴那一片“乌托邦”就好了。当夜幕来临，人潮在松软的草皮上开始涌动，远处的舞台就像迷航之中的灯塔，闪烁着音乐散发的光芒。 在那一瞬，世界是失序的，但在聒噪与混乱之间，总有人能看到一点点方向。豆瓣上有一个以“音乐节”为名的小组，简介如是写道：让我们在末世来临前，尽情燃烧无悔的青春和炙热的梦想吧。 其实每个人都心知肚明，在音乐节散去过后，下一个重复的日子依旧会如常到来。但人们会始终记得，在那个美好的前夜，大家是毫无顾忌的，放飞自我，呼朋引伴。忘情的舞蹈与歌唱，涤荡了人们的精神世界，当再次醒来，我们也就不再那么畏惧。微信审核：L.L.
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
点击图片，一键拥有它！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「一夜乌托邦」。