“吴谢宇弑母案”一审死刑：潜藏的人性暗面

*本文为「三联生活周刊」原创内容

2021年8月26日上午，福建省福州市中级人民法院依法对被告人吴谢宇故意杀人、诈骗、买卖身份证件案进行一审公开宣判。以被告人吴谢宇犯故意杀人罪、诈骗罪、买卖身份证件罪，数罪并罚，决定执行死刑，剥夺政治权利终身，并处罚金人民币十万三千元。

根据法院公开信息，吴谢宇是在2015年上半年产生杀害母亲谢天琴念头的，并在2015年7月10日17时许作案。法院认为，吴谢宇主观恶性极深，犯罪手段残忍。到案后虽如实供述犯罪事实，但不足以对其从轻处罚。

“吴谢宇弑母案”一审公开宣判｜图源@福州中院

此前，根据澎湃新闻报道，吴谢宇在2020年12月24日的庭审中，曾供述称，爸爸在家病亡的过程对他刺激很大，上大学后，他开始怀疑自己的健康并变得厌世。2014年起，他因心脏跳动厉害去医院检查，虽然结果只是普通的心律不齐，但他始终怀疑自己得了绝症，随后决定自杀，并杀死母亲。他在庭上宣称，自己和妈妈并没有矛盾，反而一直觉得妈妈是世界上最好的人之一。

本刊记者是在2019年吴谢宇逃亡4年后被捕时关注到这个案件的。当时，在梳理吴谢宇的成长路径时，本刊记者发现，他在大三时遭遇了某个触发点，让他从原来的非常自律，变得不太自律，原本在积极准备出国，此时却突然放弃了学业进取。当时无法得知，这个触发点到底是什么，他在庭审上的陈述解答了疑惑。

但同时，他陈述的理由，也就是“以爱的名义杀害”，却无法说服人。事实上，在杀害母亲后，他并没有像计划的那样自杀，反而骗取亲友144万元，购买10余张身份证，开始了自己的逃亡之旅。

两年前，本刊记者采访了吴谢宇的数位高中和大学同学。在一些高中同学眼中，吴谢宇情智商双高、阳光开朗；在大学同学眼中，吴谢宇是学术型选手，独来独往；对老家亲戚而言，吴谢宇是“别人家的孩子”，承载着飞黄腾达的教育想象。

正是在和这些人共同拼凑了吴谢宇的片段后，本刊记者意识到，一个犯罪当事人的自我认知，恐怕并不绝对高于他人。因为人的复杂性既寓于日常之中，又高于日常；人是自主的，但并不一定能面对自己的自主性。

从这个角度，我们决定重发两年前的报道，当时报道的关键词是“寻找”，不是寻找因果，寻找动机，相反，是寻找人性，寻找人性与日常紧密交织又被掩盖的那一部分。

记者 | 王海燕

“完美”学霸

吴谢宇高中就读于福建最好的福州一中，他的高中同学林浩然告诉我，吴谢宇是那种特别聪明的学生，作为班长，他积极带领班级参加各种活动，每天都打篮球，跟大家一样学习，但大部分时间他都是年级第一名，总分常常高出第二名20来分。

中学时期，吴谢宇最突出的科目是化学，他早在高中开学前已经自学完了所有高中化学课程，也在高中参加了化学竞赛。但进入北大后，他选择的是经济学院，林浩然告诉我，这是一个自然而然的选择，“学习好的都这么选”。

在媒体的描述中，曾经的吴谢宇除了是学霸，还乐于助人，性格温暖，几近“完美”。林浩然并不赞同这个标签，他反复跟我强调，福州一中的校风宽松新锐，甚至从来不会对成绩排名公开张榜，而是同学们私下跟班主任确认。学校还大力提倡各种社团，有丰富的课外活动，也不反对早恋，只要情侣不在公开场合过分亲密。

林浩然当时也是班上学习比较好的几个，他说当时班级的氛围非常好，互助、团结、温馨。他反复强调这件事是想说明，吴谢宇的优秀在高中时虽然突出，但和环境是相洽的。林浩然还提到，高中时他们几个学习好的甚至从来没聊过电脑游戏和黄段子，“有形象包袱，可能是氛围的原因吧”。而在这种氛围中，吴谢宇是最羞涩的那个，提到性会脸红。我问林浩然：“就是要保持那种阳光的、向上的、干净的氛围，对吗？”他说：“对。”

进入北大后，吴谢宇仍然优秀，上课总坐第一排，会选很多课，绩点在学院200名左右的学生中名列前茅。大一学年，他获得了北大“三好学生”称号；大二学年，他又获得廖凯原奖学金，并开始积极准备出国。吴雪菲曾是他的大学同学，她记得当时有多门课的老师都在课堂上点名夸奖过吴谢宇。在大一或大二时期，吴谢宇还写过学术文章跟老师讨论，并被一名老师多次点名称“很有学术直觉”。

对大学前期的吴谢宇来说，学术可能的确是一条设想过的人生道路。他的高中同学高健记得，吴谢宇对他说过，毕业以后不想直接工作，想在高校任教。如今依然还能在他的人人网主页上看到，2013年4月，吴谢宇多次和身边其他人一样邀人组团报名，参加北京一家指导GRE备考和学术发展的学术平台，组团报名可以优惠500元学费，报名这家学术平台的学生大多是为了提高GRE分数，留学深造。后来，吴谢宇成功邀请了多名同学一起报名，和他当期一起学习的，如今大部分都在美国一些顶尖学府攻读更高学位。

即使没有后来的凶杀案，该学术平台的创始人之一李轩对吴谢宇也印象深刻，他记得这个青春干净的学员。“思路清晰，反应迅速，话少，但语速快，见人都打招呼，很有礼貌。”李轩说，即使在北大的学生中，吴谢宇智商也高出平均水平，一个例子是，当时平台上有GRE题目答疑或测验反馈，虽然学员都是北大学生，但一般人还是需要老师引导挖掘深层问题，吴谢宇则总是自己先看完卷面，列出待提升的疑问点，往往问到1/2，就能调整思路补全剩下的1/2，学习曲线很陡。

同时，吴谢宇的学习目的和规划性也很强，平台上的学习任务，大多数学员都会拖沓，但吴谢宇总会在规定框内完成。除此之外，他在大二时，已经大量阅读经济学专业英文论文，这是一般学生大三或更高年级才开始的工作。最终，通过学习和准备，2014年9月13日的GRE考试中，吴谢宇在Verbal(语文)上得到了165分，这一部分考察的英文词汇量和阅读能力，对内地学生是最难的，李轩说吴谢宇的这一成绩可以排名全球前5%。

随后，吴谢宇还写了一篇文章分享自己的备考经验，那篇文章简明扼要，条理清晰，风格活泼，除了对相关人士的感谢，没有任何抒情。正是读那篇文章，我理解了李轩对吴谢宇的评价：“他眼睛里闪动科学家的光芒，交流都目的明确、指向解决问题，就跟工作一样指向结果，不太能听到一般人那种内心真实的声音和情绪释放。当然，很多北大学生都是这样。”

不寻常的大三

大学时的吴谢宇也有和高中不一样的地方，他不再担任班干部，没有参加社团活动，看起来更潜心学习了。他依然是开朗的，但有大学同学对他的印象是，“有点宅，看起来不需要通过和别人交流来丰富自己”。

在接受媒体采访时，唯一描述过吴谢宇情绪异常的人是他的一名高中好友孟川。孟川曾在2014年大二升大三的暑假听吴谢宇说起，觉得大学很压抑，没有能够说话的朋友，想自杀。孟川对媒体说，经过开导，吴谢宇说好多了。

如今梳理时间线，吴谢宇的异常举动是从2015年春天开始的，当时他的学业已进入大三下学期。他的大学同学李芃记得，当时他们有一门必修课，吴谢宇只去了一次就再没出现过。那门课的老师非常欣赏吴谢宇，在小组作业中指定了吴谢宇当组长，但因为他许久没出现，有人问老师怎么回事，那名老师还提到，吴谢宇家里有事，所以退课了。

另外，吴谢宇的GRE成绩让他在参加的学术平台获得了6000元奖学金，平台本来有正常的奖学金发放流程，但吴谢宇好几次联系工作人员，说有急事要用钱可否预支，他最终于2015年5月16日到平台匆匆办理了奖学金手续。当时吴谢宇已经经常不在学校，李轩跟相关人士确认过，当时他每次即使回燕园，逗留时间也很短，总是急匆匆又走了，他还数次跟人提起“昌平”这个地点，说在那边有事情忙。

直到凶杀案过后仔细回想，李轩才发现，2015年春天的那段时间可能很重要。但回到当时，和吴谢宇身边的大多数人一样，李轩并没有对这件事详细过问，因为吴谢宇很早就参与科研，北大在昌平也的确有一些科研实验中心，按常理推测，一些人以为吴谢宇当时在忙学术项目的事。

吴谢宇的大学同学吴雪菲则记得，2015年，吴谢宇在大三时，自律曾被打破过。当时吴雪菲的男朋友高扬和吴谢宇一个宿舍，关系很好，吴雪菲听高扬提起，有一段时间吴谢宇每天都在寝室里看网络小说，晚上不睡，早上不起，不同寻常。吴雪菲不太能准确说出吴谢宇“反常”的时间，如果不是高扬总在她面前提，吴雪菲和吴谢宇不会变得熟悉，“好像没听说哪个女生跟他关系好”。但作为室友，高扬说吴谢宇很尊重和关心别人，听摇滚从来没外放过，有时候宿舍里其他人看综艺不戴耳机，高扬会很生气，但吴谢宇就没什么反应。

这种相处起来的舒适感吴雪菲倒是很有感触，当时她偶尔去高扬宿舍帮忙拿东西，如果要找一个人拿钥匙，那个人一定是吴谢宇，“他特好说话，整个人笑呵呵的，似乎永远都不会被打扰到”。甚至，吴雪菲和男友养了一只乌龟，乌龟生病时，也是吴谢宇照顾。吴雪菲印象中的吴谢宇阳光、温暖、平静，这符合吴谢宇身边大多数人对他的评价。

跟吴谢宇在一起，高中同学高健可能是少数很早就产生过微妙距离感的人。两人是高一的舍友，学习差距不大，高一入校没多久，在语文课和历史课上，吴谢宇两次都在老师没有示意的情况下直接举手，打断老师，并将课本内容背诵复述了一遍。高健当时的感觉是，吴谢宇似乎挺需要被肯定的。高健还说，吴谢宇从高一就开始健身了，在宿舍里放了拉伸器材，下午放学后一定要先做俯卧撑，大汗淋漓了才开始写作业。

教院附二在福州只是一所普通的中学，吴谢宇从这里一路考上了福州一中，再至北大（张雷 摄）

虽然住在一起，高健却总觉得跟吴谢宇亲近不起来，他印象中吴谢宇似乎总是用学习、健身和班级活动把时间排得满满的，没有那种完全放空的休闲区间。他还跟吴谢宇一起去参加过化学夏令营，当时两个人住在一起，他发现吴谢宇连草稿纸都规划得很清晰，一张纸能够写得密密麻麻，把空间利用得非常充分。

读高中时，高健是那种很喜欢看课外书的学生，他印象中，吴谢宇几乎从来不看课外书，除了一本摆在桌子上看了很久的《人性的弱点》。

其实高健也不能准确说出，吴谢宇到底哪里给他感觉不轻松。吴谢宇在备考GRE那段时间，曾写过一篇关于英语词源的学习笔记，高健觉得很有趣，找吴谢宇讨论，但吴谢宇给他的反馈是，那就是一个拿到高分的途径，高健就没有再找他讨论了。高健并不觉得吴谢宇是那种天然有亲和力的人，相反，他费了很大力气去对别人好，比如许多人对媒体提到过的生日祝福，高健觉得自己应该也收到过，但他不记得了，他印象更深的是，有时候会收到吴谢宇突然的消息：“你好，在干吗？”后来他跟其他人聊起，发现吴谢宇有时候会在同一时段给十几个人一起发这句话。

吴谢宇跟他妈妈的关系也引起过高健的注意，因为当时吴谢宇每天都会跟他妈妈打电话。高健有印象的对话内容是，除了每次考试后他会跟他妈妈对历史卷子的答案，还会每天报账，“在食堂吃了东西、几块几，在超市买了什么、几块几，会报得很细”。高健当时就有点惊讶，但也没多想。

这种优秀外表的用力，吴谢宇的大学同学李芃也感受到过。他记得大一时有一次班级组织活动，大家一起排练合唱，李芃站在吴谢宇对面，发现一排人里其他人都吊儿郎当，只有吴谢宇一个人唱得非常认真，“是那种让你一下子就记住他了的认真”。还有一件事让李芃对吴谢宇印象深刻，他记得当时学院里认识的同学见到了，通常会口头招呼，但吴谢宇跟所有人寒暄都是拍肩膀，不管熟不熟。

如果说一个人身上耀眼的优点是白色，刺目的缺点是黑色，在命案之前，吴谢宇身上的缺点那一面，看起来是一团模糊浅淡的灰色，克制、微妙。

一家三口

在销声匿迹之前，吴谢宇和母亲居住在福州教院二附中家属院。教院二附中位于福州东北三环以外，紧邻福州火车站。学校的教学楼簇新，从大门出去，是整洁繁华的街道，但职工楼位于校园北侧，砖石围墙最高处起码3米，那里有一道教职工出入的小门。小门往外，便是破败而混乱的城中村，那里已经是福州城市的北部边缘，道路像山城一样出现起伏，街巷纵横，尘土飞扬，到处都是待拆迁的楼房和连成片的违章建筑，街边有云贵川大巴的临时上车处。

吴谢宇和母亲生活的教院附二，一堵高高的围墙分出了两个世界（张雷 摄）教院二附中分初中部和高中部，在福州都不算顶尖，但吴谢宇从这里一路初中毕业，考上了福州一中，再至北大。世俗意义上，这几乎是一条笔直蹿升的上升路径，吴谢宇正在走向更整洁更明亮更广阔的地方。如果再往吴谢宇父母那一代回溯，就能看出，这条道路多么狭窄，吴谢宇又走到了多么出类拔萃的位置。吴谢宇的父亲吴志坚来自福建省莆田市仙游县度尾镇潭边村。媒体人连清川就来自那个村庄，他说那是一个“穷到了前几年才发现了红木家具”的地方。吴志坚早年通过读书脱离了农村生活，先是在福建南平市一家国有企业工作，并在那里结识了同样来自仙游县的谢天琴并结婚，1994年，吴谢宇在南平出生。随后，吴志坚和谢天琴夫妇分别因工作来到了福州马尾区和晋安区，并分别得到了一套分配住房。但这并不是一个宽裕的中产家庭，谢天琴来自仙游县城，父母都是盲人，作为长女，她是家里唯一的大学生。而吴志坚作为家中长子，在他下面还有四个同母同父和一个同母异父的妹妹。在吴志坚同父同母的妹妹中，有一个早年就被送到了别人家里，还有一个患上了精神分裂症，同母异父的妹妹则因小儿麻痹产生了智力和精神障碍。吴志坚也是兄妹中唯一脱离了农村生活的人，但他早在2010年就去世了，当时吴谢宇在福州一中读高一。根据《封面新闻》报道，吴谢宇在被捕后的自述中称，父亲对他的影响较大。而吴谢宇的舅舅则在吴谢宇被捕后对媒体称，吴志坚的去世对谢天琴和吴谢宇的影响都很大。在吴谢宇的人人网主页上，密密麻麻的学习资料分享中，倒退到2013年，其中有三个分享是最引人注目的。三个分享包括一张图片，上面的字迹是“love u mom”。另外两张是文章链接，一篇标题“如果拿你身上20斤肉换取母亲的10年长寿，你愿意吗？”，没有转发语；另一篇标题“她一直在迁就”，转发语“自以为是的孝顺”，那篇文章写的是一个孩子自以为对单身妈妈很孝顺，长大后才发现做得远远不够。吴谢宇的姑父汪明是少数愿意讲述这个三口之家曾经生活景象的人。他是吴家招上门的女婿，如今是吴家的顶梁柱，靠在周边打工维生。汪明记得，吴志坚生病前，大多数时候，一家三口都只在逢年过节回老家一趟，每次最多住一晚。吴志坚每年会给母亲拿钱，最少一两万，多的他不知道，但总之不少。在汪明印象里，吴志坚和谢天琴都是那种斯斯文文的人，都不和人开玩笑，每次回老家，一家三口都是坐在家里，几乎不出门。吴志坚给他的印象是节省，作为一个典型的四川人，不工作的时候，汪明会去县城KTV唱歌，但他发现，大哥大嫂从来不参与这种活动，甚至，有一次因为家里来客，他去买了20元钱的肥肠，吴志坚还给他讲了一通“金钱需要日积月累”的大道理。从汪明的角度看，吴志坚夫妇非常恩爱，以前一家人回老家的时候，每天早上谢天琴会给丈夫把洗脸水打好，牙膏挤好放在杯子上，杯子会先用开水烫，洗脚时，谢天琴也绝不会先洗。这是一种传统福建女人式的贤惠。对儿子，谢天琴同样如此。早些年汪明在吴志坚的厂里上过班，谢天琴也会每天早上煮两个鸡蛋让丈夫带给汪明。汪明记得，那时，除了加班，住在马尾的吴志坚每天都会回到教院二附中的家。汪明对吴谢宇没什么太深的印象，事实上，初二过后，吴谢宇就再也没有回过老家了。除了在老家的稀少接触，汪明对吴谢宇一家不能算熟，来到吴家将近20年，他从来没去过大舅哥在福州的家里，甚至，他也没见过岳母去福州做客。实际上，那个看似美满的三口之家里，的确出现过汪明不曾窥见的阴影。

通往吴谢宇老家的公路，和临近的莆田不一样，这里的人前几年才开始开起家具厂，普遍收入不高（张雷 摄）

一名身份确定的信源马逸告诉本刊，吴志坚曾在生病前与一位女士王芳关系非同寻常。在那之前，吴志坚经常带着吴谢宇去自己位于马尾的工作地点，吴谢宇在那里曾撞见父亲与王芳在办公室里的动作亲密，王芳记得他随即拿了一本化学专业类书籍转身出去，什么也没说。当时吴谢宇大约初二在读，从那以后，他再也没去过父亲的办公地点。根据马逸的说法，王芳描述中的吴志坚很会安慰人，节俭、体贴、风趣、情商高，喜欢且擅长给人讲道理。双方都有家庭，大家都没提过离婚，王芳倒是曾问过吴志坚，如何定义两人的关系，吴志坚回答“良师益友”。王芳还听吴志坚提起过，说吴谢宇是他的骄傲。马逸则说，王芳和谢天琴是完全相反的人，王芳喜欢打扮，活泼、情绪化，而根据媒体报道，谢天琴则个子不高，清瘦，喜欢穿深色衣服，戴着金属框眼镜，夏天也总是穿短袖加裤子，几乎没穿过裙子。最后，吴志坚和王芳的婚外情被谢天琴知晓。但根据邻居对媒体的描述，吴志坚和谢天琴夫妇经常在小区散步，从未显示不和，吴谢宇的姑父和姑姑则坚决否认有这一事实。在吴家原来的亲子关系中，吴志坚外向，工作日不回家，会和吴谢宇一起打篮球，他提供的是快乐和榜样的力量，而谢天琴内向，提供的则是安静和陪伴的力量。很难知道，那份被吴谢宇率先撞破的婚外情到底给这个家庭带来了什么影响，实际上，这个家庭很快会面临更显性的巨大波折。2010年，吴谢宇高一，吴志坚的肝硬化经过辗转治疗依然变成了晚期，他出院回到潭边村养病，连村里人都知道，是“落叶归根的意思”。那一个多月里，吴志坚的两个妹妹天天都到娘家照顾大哥，谢天琴则每周六回去，周日再赶回福州。吴志坚的同事则分别组织了多次前去看望，但吴谢宇在那一个多月里没有回去过，汪明和村民都很理解，毕竟读书对当地人来说是大事。吴志坚是在早上去世的，都从福州出发的谢天琴和吴谢宇当天一前一后赶到，吴谢宇在门前很长的路上就开始哭了，谢天琴当着人的面则没哭，她几乎不说话，但汪明看到她在背着人的地方也掉眼泪。母子两人的哭都是那种低低的啜泣，安静，隐忍，两个人从此相依为命。在村里，吴谢宇的父亲是为数不多的能在年轻时通过读书走向外面世界的人，吴谢宇考上北大，这里的人大多都知道（张雷 摄）自从那一次过后，汪明再也没有见过吴谢宇，而谢天琴则每年会回老家给吴志坚上一次坟，并给婆婆留下几千块钱。汪明再一次知道吴谢宇的消息，是知道他上北大了，那是谢天琴跟汪明说过的不多的事情之一。如果不出事的话，汪明想，吴谢宇现在早毕业了。“他那种学校毕业，每年能挣上百万吧？”2019年4月初，就在吴谢宇被捕前十几天，他的奶奶刚刚去世，2016年，吴谢宇刚刚被通缉时，全村的人都瞒着老人，但后来老人在街上买菜还是听说了，除了问过汪明一次“小宇到底去哪里了”以外，她再没提过这件事，但从此健朗的身体急转直下。如今已经很难知道，北大这个荣耀的标签给吴谢宇带来了什么。在2013年3月份，大一下学期时，他曾在人人网上转过一段话：“手上捏着后半辈子，摔坏了还能求个痛快。最害怕的是不知道自己的一个选择会改变多长的人生，一年，十年，五十年；还是七月份，明天，下一秒。不知道在漫长的时光里，这一刻究竟有多重要。”

夜场隐身人

吴谢宇是在2015年7月10日作案的，但直到近半年后的2016年2月14日，谢天琴的尸体才被发现。随后，2016年3月3日，福建警方发出悬赏通告，通缉吴谢宇。3年后，2019年4月21日，吴谢宇在重庆江北机场被捕，这如炸弹投入深水，激起了舆论场的巨浪，也引发诸多猜测。

实际上，2016年销声匿迹后，许多人都猜测，吴谢宇早已潜逃出国。难以知晓，他为什么选择了重庆。吴谢宇被捕的消息流传开以后，重庆一座酒吧的内部员工群炸开了锅，有人惊出一身冷汗，“幸亏我们喝多了不惹事，万一惹到他……”被省略的语句里包含了无尽后怕。

看到网上铺天盖地出现吴谢宇的照片，重庆酒吧的同事们才回忆起，是有那么一个人，“经常笑着脸”“很有礼貌”“不像其他男模咋咋呼呼的”。还有人回忆起，自己觉得他人不错，和和气气的，给他推过几次客人。

一名酒吧营销经理小瑜则记得，他的确在两家夜场见过吴谢宇，最早是一年多以前在北滨路的一家酒吧，后来是吴谢宇被捕前常驻的那家。第二家酒吧2017年刚开业，营业面积2000平方米，有超过13米的大厅层高，每天从下午6点营业到早上6点，是重庆最大生意最火爆的夜店之一。除了高高的、皮肤有点黑、喜欢穿健身服以外，小瑜对吴谢宇没有其他印象了，只记得他断断续续上班，一段时间在，一段时间又消失了。

吴谢宇在重庆工作过的夜场，一家迪厅风格的酒吧，也是当地最大的夜店之一（张雷 摄）

也许是出于逃亡的目的，也许是另一种生活的基地本就截然不同，和曾经在福州与北大的引人注目不同，夜场和酒吧里的吴谢宇，给人留下的印象是做事规矩，业绩一般，论长相也不算突出。普通，过眼即忘。

实际上，吴谢宇在重庆时，重庆的男模很多，在重庆多家酒吧做营销经理的小瑜估计起码有上千，当时沿海一带的男模很多都转移到重庆了。采访时，我打开一些小视频软件，以“男模”为关键词，能轻易找到这些妆容精致、动作妩媚的年轻男性，他们有的走欧美风，有的走日韩风，基本业务能力是“喝酒、唱歌、跳舞”。

小瑜告诉我，重庆男模工作的场地分两种，一种是在酒吧单陪酒，客人有需求时，营销经理会把男模们从后台带到客人面前，一排站着，供人挑选，有时候一晚只能接一场，如果客人走得早，可能多陪两场。吴谢宇被捕前常驻的那家酒吧里，陪一场酒的价格在600～800元。另一种是在KTV，男模除了陪酒，还会接受客人“挂花”，就是送礼，这些男模在圈子里留下了各种各样暴富的传说。吴谢宇最后工作的那家酒吧，男模以陪酒为主。

在吴谢宇被捕的最初一段时间，各大媒体的记者地毯式搜寻了重庆的各大夜场。一开始，工作人员还提供零星信息，但很快就三缄其口，原来的信息变得散碎，缺乏关联，难以追踪。

实际上，和网友、媒体的巨大热情不同，这里很多人并不关心吴谢宇，毕竟“每个夜场人背后都有故事”。吴谢宇常驻的酒吧位于江北区最繁华的观音桥地段，起伏错落的地势里，高楼大厦中间，也隐藏着各种低矮破败楼房，几十元一晚、不需要登记身份的小旅馆和五星级酒店比邻而立，构成了一个巨大的迷宫，各色人等穿梭其间。

酒吧的气氛高涨时，满场纸片飞舞，有网友形容为“纸醉金迷”（张雷 摄）

吴谢宇被逮捕一个星期后，有网友曝光了一段视频，称拍于2019年3月底，视频中的男士肌肉健硕，正拿过酒瓶倒酒，满脸笑意。提供视频的网友称，她的朋友当晚点了吴谢宇，喝着喝着让吴谢宇陪着蹦迪，吴谢宇拒绝了，客人批评了他一顿，吴谢宇不大高兴，但依然陪着笑脸。那个笑脸让人眼熟，在吴谢宇刚上北大时，因为学院活动也曾拍过一段视频，视频里吴谢宇露出了几乎一模一样的笑脸，除了更清瘦、更羞涩。

吴谢宇在重庆的生活，和前半生显然截然不同。但往日生活的痕迹并没有被完全抹去，比如他在重庆依然坚持健身和练习英语。网传的另一段视频中，身处山城的吴谢宇正穿着健身服躺在草坪上朗读英语，其片段来自2019年3月2日的《经济学人》网站上一篇长文，文章分析了印度总理纳伦德拉·莫迪执政五年后，印度的印度教民族主义运动走向问题。

（文中人物均为化名，感谢吴扬对本文的大力帮助）

排版：小风 西西 /审核：同同本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

本周新刊「危险流量」点击文字链接，一键订阅数字刊点击图片，一键下单纸刊！

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。