*本文为「三联生活周刊」原创内容
我们应当对那些发爱情蜜糖的影视作品，保持审慎的态度，把虚构与现实区分开。要知道爱情不仅仅是每天吃蜜糖，送玫瑰，说情话，也是365天日常生活里的争吵和磨合。爱情也不是努力、相互爱恋就可以圆满，它充满着神秘、多元、不确定、意外和冒险。只有对爱情有更全面、更理性的看法，才能放开手脚，热烈去爱。
文｜调反唱唱爱情是什么？现代亲密关系是什么？每个人都有自己的理解。我们可以在一部爱情电影/剧集里看到多少“像极了爱情”的表达，常常决定着我们对它的评价。但是主流影视作品中，那些看起来赏心悦目的，浪漫无比的爱情故事，它真的是现代爱情的全部吗？
上个月，貌似可以回答开头两个问题的美剧《摩登情爱2》回归。新的一季延续上一季的设定，八个小故事基于真实故事改编，均取材于《纽约时报》读者投稿栏目，好似为这些爱情故事增加了现实的维度。但是一一看下来，这部剧既不摩登，也称不上为爱情做注解。剧中第三集讲述了两个在火车上邂逅的男女，在旅途中聊得火热，互相视对方为一见钟情的那个ta。分别时他们约定两个月后在站台见，没有留下联系方式。然而疫情暴发，双方出行范围受限，未能如约会面。女方半途折返，男方凭借记忆找到了女方所住街道，等候相见。
“好可爱，好浪漫”，不少人联想到类似剧情的《爱在》三部曲，给出了很高的评价。但是现实并不是这样。刊载在《纽约时报》上的原版故事里，作者是那个女生，她仅用了100字描述了这个故事。先是电光火石的相遇，然后是对疫情阻碍了约会感到遗憾，最后以“有时候，一个浪漫的计划是不够的”结束。剧集播出后，她在一次采访中透露：男生在推特上找到她，短暂交流后各自厌倦，至今也没有再见。她的语气很淡漠，没看剧集，也没告诉那位男生这一切。
第三集《开往都柏林火车上的陌生人》
现实有点幻灭吧？但是改编却处理得过于浪漫。整节车厢的人都在为他们拍手、歌唱、祝福，火车站台上被像从魔法世界飘来的迷雾所笼罩，即便受到种种牵制，仍要千方百计见到彼此的童话结局，好像都在刻意成就想象中的浪漫爱情。而对比现实，只有最戏剧性的邂逅部分被保留，剩下的后续发展，那些苍白、日常、笨拙的真实情爱状况被剔除了。把一个充满了不确定性、意外和未知的邂逅故事，变成信誓旦旦的“有情人终成眷属”，这样真的可以吗？
第三集，女主妈妈听闻女儿的火车邂逅故事，表情如痴如醉。
也许有人会产生疑惑：我们只要看戏就好了，没有必要苛责现实与虚构作品之间的大相径庭吧。的确，戏剧真实与现实真实不能等同，但是影视作品却不能忽视现象真实，也就是真实的内核。更不能打着真实故事改编的幌子，把生活改得面目全非，到头来只是按照剧本在走，把既定的价值观嵌套进去。这不是剧本写得差不差的问题，是真不真诚的问题。再多举几个例子。第五集中，少女对网络上的性向测试半信半疑，懵懵懂懂地和有好感的女生接吻，后又心慌慌地和对方道歉。没料到对方一笑了之，欣然接受。而现实中讲故事的是一位成年女性，和数多男性交往失败后情绪一度崩溃，甚至数次找心理咨询师发泄，兜兜转转了许久，才终于确定自己的性向，找到了理想的同性恋人。这一集对现实最大的改写，不是改变了年龄、环境、故事走向，而是忽视了现实中同性恋者最普遍的困境——ta们对自身性向的认定之曲折，爱侣之间相互确认之曲折，最终获得幸福之曲折。
不仅如此，即便那些以“困难”开始的故事，最后都会以“温馨”、“浪漫”、“感动”结束。第二集讲述一个昼夜颠倒的黑夜女孩，遇见了作息正常的白天男孩，他们都因为无法为对方改变自己而痛苦万分，最终选择只在双方都醒着的几个小时里恋爱相处。但在他们最激烈的争吵时提出的那些问题却被搁置了，比如“婚礼只能晚上举行吗？”“孩子要怎么适应一个黑夜妈妈？”“对方生病了要如何相互照应?”
第二集《黑夜女孩遇见白天男孩》
这些问题没有正确答案，是他们的私人问题，需要结合具体情境来讨论。但在这里，我无意探讨。我想说的是，我们需要在剧集中看到，他们为了解决这些难以绕过的现实困境，做出了哪些努力，最后再收获大团圆的结局。而不是把一切困难用“我忘不掉你”、“我太爱你了”轻描淡写一带而过。爱情也很复杂，很艰难，没有那么容易就破镜重圆，相爱一生。第八集里面，离婚多年的夫妻再续前缘，却避而不谈当初为何要分手。双方只是坐在沙发上回忆往昔婚姻片段，就能使关系质变，和好如初。原作者在文章里明明说的是“我们不想重温一段婚姻，就我们最近的记忆而言，这段婚姻已经明确地失败了。”
第八集《再度拥抱，敞开心扉》
我不是说浪漫有罪，生活中也的确有顺风顺水、相伴一生、毫无怨言的爱情。但是除了浪漫之外，我们也应当看见爱情的不同面向，那些残酷、脆弱、伤痛、怨恨、失望、窘迫等令人伤心的一面。如果《摩登情爱2》中扩充一些这样的篇幅，那么它会是一部更加接近于爱情的剧集。当然，也更接近于现代。如今的摩登情爱有更多的样态，现代亲密关系早就发生了改变。“一切坚固的东西都烟消云散了”，马歇尔·伯曼用这句话当做现代性理论书籍的题目，放在现代爱情的图景中去琢磨，也同样适用：坚固的爱情消失了，取而代之的是更丰富多元的选择，然而人们越加迷茫和空虚，到头来发现爱的只是自己。
《花束般的恋爱》剧照
在当下信息技术发达的社会里，真相越来越虚实难分。网上十全十美的恋爱对象，一到线下却发现判若两人。牢固不变的关系愈加珍贵，恋爱婚姻一步到位的几率越来越低。一段爱情失败了，可以方便地通过各种渠道找到替代品，甚至可以找到满足不同需求的替代，回避分离带来的痛苦。除了一对一的爱情关系，人们有了更多的选择。有人干脆和机器人恋爱，在网上购买虚拟情人包月服务。又或者走向另一个低欲望的极端，拒斥结婚，不想恋爱，性冷淡的大多数不是看透人生的中年，而是年纪轻轻就尽显疲态的青年。这些不论对错，都是当今现象所在，应当借助主流影视作品，占有公共讨论的一席之地。在《摩登情爱2》里最接近于现代的是第七集。四年前有过一夜情的两位男生安迪和布拉德在街上相遇了，他们陷入了回忆。剧本采用双线叙事，站在各自不同的立场讲述当初发生的件事。那一晚安迪急于与布拉德交好，一度错失妹妹打来的电话。直到房事结束，他才获知父亲病危。布拉德想帮忙，但是被安迪赶出了家门。从此他们没有再联络。第七集《你将如何回忆我》
多年来，安迪活在愧疚中，也一并憎恨让他失去理智的布拉德。而布拉德的回忆则充满了温暖、浪漫、不解和遗憾。在街上，他们的距离越来越近，安迪本可以停下来与对方解释，让他“原谅”自己，给这段短暂的感情交汇一个相对完满的结局。但是他们什么也没说，只是对视了几秒钟，擦肩而过。他们的眼神里包含着多义性，猜不透那代表着什么。但起码这里留有讨论空间，观众可以自行脑补，见仁见智。这样的处理也更接近现代爱情本身，脱离梦幻、圆满，充满着未知、胆怯、困顿。为什么爱情的“黑暗面”在主流的表达中较少出现？为什么一部并无多少创新之处的浪漫爱情剧集，在豆瓣上的评价高达8.4？为什么要把原本更多元复杂的爱情命题，通通处理成单一的价值输出呢？仅仅是为了凸显戏剧性，为了好看吗？回答这些问题之前，我们先来看看浪漫爱情这颗甜蜜的糖。浪漫之爱并不是什么古老的价值观，它是近现代的产物，是对保守封建的“父母之命，媒妁之约”的反抗，伴随着个体自我的意识觉醒，被认为是积极的情感现象。但是一味追求浪漫之爱，也常常是不理智的冒险。我们常常听到这样的故事，女性把爱情看得过于理想和美化，以至于身在危险而不自知。《爱在午夜降临前》剧照
但是电视剧里却源源不断地为我们输送着“霸道总裁爱上我”、“古装甜宠偶像剧”、“小奶狗与大姐姐”、“明星和粉丝恋爱”等各类形态的浪漫爱情童话。何止影视作品，恋爱相亲综艺节目，婚恋产业线上的各类产品，也参与构建这一场大型的集体浪漫幻觉。因为只有大家还相信爱情，爱情才可以拿来消费，说到底也不过是商业运作的合谋。所以，主流面向商业的影视作品，有责任还爱情以本来面目，提醒大家警惕浪漫爱情的陷阱。否则我们将离真实的爱情越来越远，徒劳地埋怨其中的种种挫折，在遇到真实困境下手足无措。我们也应当对那些发爱情蜜糖的影视作品，保持审慎的态度，把虚构与现实区分开。要知道爱情不仅仅是每天吃蜜糖，送玫瑰，说情话，也是365天日常生活里的争吵和磨合。爱情也不是努力、相互爱恋就可以圆满，它充满着神秘、多元、不确定、意外和冒险。只有对爱情有更全面、更理性的看法，才能放开手脚，热烈去爱。数字刊相关阅读：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。