*本文为「三联生活周刊」原创内容
“黄西这些年去哪儿了？”“黄西是不是不适合讲中文脱口秀？”反复面对这些“灵魂拷问”，黄西的态度坦然又无奈。心底里，他不认为自己处在低谷。在热闹非凡的脱口秀网综之外，他坚持着自己的节奏。文 | 乌里扬诺娃
网络综艺《脱口秀大会》第四季上，黄西一句“脱口秀‘在天之灵’”，重新引发了网民对他这位中文脱口秀元老的关注。
2010年黄西在美国白宫记者招待会上一战成名的视频被挖出来重新观摩，弹幕评论两极分化，跟他回国9年来遭遇的评价类似：一方说他只是英文脱口秀讲得好，讲中文笑话太尴尬；另一方则说，是你们不懂高级的幽默。人们又想起那个调侃拜登，剑指美债，小小的身体里充满惊人讽刺力量的生化博士。回看网综里这张对年轻观众来说略显陌生的面孔，不禁要问：黄西的高光时刻是不是停留在了11年前的白宫？他在如今热火朝天的中文脱口秀世界里为何好像失去了声音？
我在北京朝阳区的一家茶舍里见到黄西。和在视频中看到的舞台形象出入不大，他穿着拉链领羊毛衫和运动外套，背着个双肩包，一笑就露出上排8颗牙，一说话，略微下垂的眉毛和小小的眼睛都灵动起来。
几天前，他刚刚结束了在深圳的演出，短暂在京停留几天，处理完一些录制工作后，又要马不停蹄地奔赴广东各地巡演，12月中下旬再回到北京演出。在《脱口秀大会》突围赛被送上晋级席位，之后迅速退赛，黄西的惊鸿一现被人解读出英雄迟暮、不战而退的意味。他自己则认为，那是自然而然的选择。“《脱口秀大会》就像公司年会，大多是笑果文化内部的演员互相比一下，其实在笑果之外还有更多优秀的演员，但是就因为没上这个节目，大家就不知道。”
《脱口秀大会》不是黄西第一次参加的线上脱口秀综艺，就在《吐槽大会》和《脱口秀大会》第一季上线的2017年，爱奇艺请他和美式脱口秀翻译大神谷大白话担任《CSM中国职业脱口秀大赛》的评委。那档节目只做了一季，如今已经在互联网世界销声匿迹，人们只记得“那一年的冠军也是周奇墨”。黄西对“落差”这个话题颇为淡然，无论是“脱口秀‘在天之灵’”，还是“我在低谷等你”，都是他为了顺应眼下“凡尔赛潮流”进行的一点自我调侃。心底里，他不认为自己处在低谷。在热闹非凡的脱口秀网综之外，他坚持着自己的节奏。“低谷不低谷，都是跟节目相关，你没上节目，大家就不知道。我也不觉得现在是低谷，因为还可能更低，谁也说不上。我实际上从2013年起就做千人规模的线下演出，今年的巡演规模在1800人左右，场场爆满。”
从2013年开始，黄西几乎每年都做全国千人级别的巡演，却常被人问“黄西去哪儿了？”媒介隔阂的确遮蔽了黄西在大众视野中的存在感。2008年，借着回国探亲的机会，已经在美国初有小成的黄西想在中国试着讲讲脱口秀。他联系了许多俱乐部，最后在海淀剧场得到一个与一批相声演员同台演出的机会。当时对美式脱口秀（Stand-up Comedy）还没有准确的中文翻译，他在后来两年接受的中文访谈和出版的自传中，都将这种单人喜剧与单口相声类比，称作“单口相声”。那天，300人的场子，只有三五十位观众。黄西没有说过中文脱口秀，临时花了两天时间将英文段子翻译成中文，其中大约只有两成效果不错。表演结束后，一位相声演员若有所思地对他说：“你的这些段子，大家需要想一会儿再笑，所以你讲的还不是相声。”但演出中间，观众还是鼓了两次掌，黄西因此乐观地说，“比我第一次在美国演出的效果好得多”。其中一个成功的笑话后来常被他用来诠释中美观众的相似性：“如果我在一起车祸里丧生，我希望和一辆水泥搅拌车撞在一起，这样我死后马上就会有一尊我的雕像。”和美国观众一样，中国观众也乐不可支。白宫记者招待会表演过后，中国观众的反馈给了黄西意外之喜，邮件像雪花一样飞向他的邮箱。黄西很快在国内出版了自传。2011年他到高校和书店做签售，程璐、梁海源这些后来的《脱口秀大会》“元老”们也在那些排着长队等待签售的人群当中。签售会上，主办方常常请他顺便表演一段，一讲一个小时，他发现“大家其实挺爱听的”。黄西开始尝试在美国做中文脱口秀专场。过去熟识的俱乐部老板尽管认可黄西的能力，但对前所未有的中文脱口秀持怀疑态度。俱乐部老板不想做，黄西就主动提出收入全归俱乐部所有，只为换取一个尝试的机会。
他对中文脱口秀的信心来自脱口秀艺术的包容性。“脱口秀是一种超脱地域性语言的喜剧形式，不依赖于一种语言甚至一种方言，比如相声以京津口音为主，二人转基于东北方言，而脱口秀是依托于思维方式，不靠语言学习，所以我觉得这件事还是有一定前途的。”从2012年到2013年，黄西就这样在美国积累了一批中文段子，开始琢磨中美幽默模式的差异。2013年，央视《是真的吗？》节目组找到黄西时，他已经积累了一些成型的表演，发现中文脱口秀这片充满希望的新大陆后，黄西决定调转赛道。在当时的中国，脱口秀市场一片荒芜。北京只有一家脱口秀俱乐部，全国的俱乐部加起来不过7家。观众群体以最早从网络上接触到美式脱口秀的大学生为主。要为电视节目试段子，黄西就满北京地找高校演出，“近的在清华、北大，远的跑到昌平的政法大学”。为了开辟大学生以外的观众群体，他们找了一间四合院开讲，左边是妇联，右边是居委会。街坊邻居凑热闹来听，也不管什么叫脱口秀，甚至有老奶奶听他讲完后站起来提问：“你说我们家孙子该不该出国留学？”在此期间，黄西把央视的生活科普类节目《是真的吗？》坚持做了下来。这档节目中，黄西在开场秀环节讲些诸如“天很热最好不要做的事情”“人生最不想听到的11句话”这样列举式的短笑话，听起来有些过时老套，加上他习惯性的停顿留白，难免产生尴尬的观感。黄西承认那不算一档纯脱口秀节目，也收到过一些负面评价，但节目的开创性价值是有的，“最起码很多人通过那档节目知道了脱口秀。节目已经做了9年，现在大家可能觉得没什么，但刚播出的时候很受关注，很多段子大家还是能记住的”。要打磨段子、锻炼台风，脱口秀演员最需要的是演出平台，黄西深刻理解这一点。最初在波士顿演出时，雪夜他得自己在俱乐部门口拉来两名观众，才能换取一个上台机会。为了给初出茅庐的脱口秀爱好者铺平成长道路，黄西慷慨地为年轻演员提供露脸的机会。黄西回忆他曾带着单立人的石老板、北京喜剧中心的宋启瑜去参加自己的巡演，“让他们在千人场上历练历练，回来后立刻就能信心大增”。他在自己的“笑坊”俱乐部开办脱口秀培训班，用两三天的时间告诉学员脱口秀的基本概念和技法，剩下的时间就是帮他们四处寻找上台机会。后来黄西去云南昆明演出，都有脱口秀俱乐部老板对他说：“哎，我在你那个笑坊俱乐部里面讲过。”
“黄西这些年去哪儿了？”“黄西是不是不适合讲中文脱口秀？”反复面对这些“灵魂拷问”，黄西的态度坦然又无奈。“这个没什么可说的，这是从没看过我演出的人在那儿瞎猜。我不是一直在巡演、在做电视节目吗？”
媒介隔阂的确遮蔽了黄西在大众视野中的存在感。“我从2013年开始做千人场的巡演，几乎每年都在演。只不过如果你没去看的话，你就觉得我没消息，这个就是线下演出的局限性。2017、2018年以前，还有人看电视，但现在大家都在网络上看，其实只是关注的媒介不一样。”
脱口秀的受众爆炸式增长的同时，受信息茧房所困的倾向也愈演愈烈。长期在电视荧幕和线下剧场活跃的黄西，似乎与网络时代的观众脱节了，传播渠道成为他必须面对的问题。
黄西不是故步自封，自绝于新媒介。他也在视频网站哔哩哔哩和抖音开设了个人账号。抖音账号发布一个个短小精悍的笑话，跟黄西在美国讲的“单句俏皮话”（one-liner）形式类似，说两三句话来一个机智的反转。哔哩哔哩的视频更接近他主持的电视节目《是真的吗？》，结合自己的专业背景，谈谈美国社会问题或做些贴近时事的小科普。在这些视频中，黄西的表达少了尖锐的讽刺，话题多是不痛不痒的生活小事或人生感悟，难有夺人眼球的爆点。拥有标签可能是幸运，但也是束缚。“我身上好像一直有标签，不同时期不太一样。原来是白宫演出，后来我做电视节目，去讲开放麦的时候，大家一看我就说‘是真的吗？’，今年好像又成了‘在天之灵’。后来不知为什么，白宫那个视频又火了，11月份演出的时候，还有观众在底下喊，再讲一遍白宫那段！我一听，我的天，这都什么年代的事情了？”实际上，黄西2018年底重登美国《莱特曼秀》，那段视频在YouTube上的点击量突破600万，已经远超白宫演出的影响力。在这段表演中，他调侃了特朗普的“边境墙”，以及儿子的身份认同烦恼。离开美国，黄西没有再寻找新的人设。在中文脱口秀中，他有意远离那些简单的角色定义，不愿意被圈定。与在哔哩哔哩上播放了140多万次的白宫演出相比，黄西自己在短视频平台发布的内容，关注度不高，大部分视频播放量在几十万徘徊，少数几个能超过百万。黄西常对一些年轻演员讲，要将眼光放得开阔一些，不要局限于网上火了的内容。为了快速打出知名度而借梗，难免陷入同质化和自娱自乐的旋涡。“男的听起来像李诞，女的听起来像杨笠，你听着好像有那个味儿，但其实就是有点趋同了。”去看开放麦的时候，黄西发现一些演员上来就讲《脱口秀大会》里的“梗”，“满脑子里就是那一个节目，到了线下演出还在聊节目里的事，观众听得一头雾水，其实好多人根本就不知道那是怎么回事。大多数人是有自己的生活的，不像脱口秀演员，天天看那个节目。”这也是他对当前脱口秀行业风向的担忧之一。脱口秀相关的节目、表演方式、演员的上升渠道，都太过狭窄。“节目太少，脱口秀演员在线上露面的机会不够多，这也是一个很大的问题。一方面，好的演员没有机会；另一方面，可能有的新人刚做了6个月就火了。6个月就火遍东西南北的，那能叫艺术吗？一个东西好不好，要5年后再看。”无论外界如何评论，黄西始终认为脱口秀演员不应由于传媒介质的变迁，改变表演的内核。“我的观点是千万不能迎合，一个是非常费劲，另一个就是你永远不知道观众接下来会喜欢什么。”2006年，美国有个叫戴恩·库克（Dane Cook）的脱口秀演员火得一塌糊涂，黄西对他的印象是：“仿佛一个摇滚明星，工作量特别大，但是说两个小时可能就只有两个包袱，连风头正盛的路易·C.K.都争不过他。”一位脱口秀同行建议黄西也学学他，加上夸张的肢体语言，在舞台上多跑动。黄西笑称自己和库克算是半个老乡，他曾生活的城市是库克的老家。“那时候我经常去的星巴克有个服务员是他的高中同学，库克刚火的时候，那个服务员也视他为偶像。结果他火了一年多突然不行了，因为大家很快就发现这哥们儿其实没啥东西。”互联网时代，脱口秀的门槛是不是被拉低了？黄西觉得不能一概而论。拿起话筒找到舞台的确容易了，但脱口秀作为一门艺术需要的积淀并未降低，也不应被降低。高速传播要求的团队化高频产出，在黄西看来既是机遇，也是问题。团队作战适合要求速度的电视、视频行业，“但对个人成长来讲，全靠团队，时间长了是靠不住的”。在黄西看来，大部分人都需要五六年时间才能找到自己的声音。从2002年第一次尝试讲脱口秀到第一次被《莱特曼秀》星探发现，黄西花了三年，正式登上电视荧幕又花了四五年。“数万人在这个行业里竞争，你必须找到跟别人不一样的角度和技巧，才能被人记住。”
《莱特曼秀》是美国最火的脱口秀节目之一，主持人大卫·莱特曼也是一位优秀的喜剧演员。在美国，脱口秀已经历了八九十年的发展史，与电视节目、情景喜剧、电影等艺术形式深度融合（视觉中国供图）
他也看抖音上其他脱口秀演员的视频，发现一些简单的观众互动现场点赞量特别高，而真正高质量的段子却点击量不佳。黄西理解短视频的逻辑，为了在几秒钟内抓住用户眼球，必须截取最让人有带入感的场景，但那对他来说不是脱口秀的魅力所在。“无论什么媒介，线上节目也好，能做好的事情就是打磨好线下的内容，还原线下演出的那种氛围。”做了9年电视节目，上过网综，黄西还是钟爱剧场紧凑兴奋的表演节奏。那是一种能让他心情舒畅的高浓度快感。“我当年喜欢上脱口秀，也是因为看一场好朋友的演出，看完了一个星期心情都很好。在那样笑点密集的情况下，你在那儿享受一个多小时，还是挺震撼的。”
黄西问我：“你看过伍迪·艾伦第一部获得奥斯卡奖的电影《安妮·霍尔》吗？”
这部诞生于1977年的爱情喜剧由伍迪·艾伦自导自演，讲述一个敏感多疑的脱口秀演员的情感纠葛。伍迪·艾伦喋喋不休的独白贯穿始终，用苦涩的幽默讲述着生活的荒诞和矛盾，近似一台穿插了女主角的脱口秀专场表演。
美国脱口秀的发展经历了八九十年的漫长过程。最早可以追溯到马克·吐温的幽默演讲，逐渐演变成电视上一人一句的“双口相声”，到上世纪六七十年代“麦瑟尔夫人”式的单人站立喜剧，再一点点变成如今高度个性化、形式自由的模样。黄西站上脱口秀俱乐部的舞台时，美国脱口秀已经有了自己的祖师级演员，他们谈论宗教、政治、死亡与虚无主义，用硬核的逻辑解构荒诞的社会现实。脱口秀演员主持谈话节目、主演情景喜剧，乃至进军电影行业都是司空见惯的现象。从这个角度讲，“综艺、情景喜剧甚至电影，都可以把脱口秀里的幽默带进去，这一点（在国内）还没有完全开发出来，所以现在能做的事情还挺多的”。黄西一直希望做一部《宋飞正传》那样的脱口秀式情景喜剧。回国发展前，他曾与好莱坞制片人讨论拍一部情景喜剧的可能性，但没能得到认可。回到国内，这个愿景依旧难以实现。“资本与艺术之间的距离太近，中间没有隔着的东西。我掏钱让你干这个，还指手画脚，然后看你6个月没回本，我就得赶紧把钱要回来干别的去。遍地都是这种投资。”这是黄西对自己事业困局的一种解释。
黄西将目前中国脱口秀所处的阶段形容为“跑马圈地”，人人都急于给自己贴上标签。但黄西仍认为中国是当下发展脱口秀最好的地方，在他看来，今天中国的文化包容性远超美国。这两年，他开始在北京等地做英文脱口秀专场，惊奇地发现国内也有观众能完全听懂。与台下观众问“我们家孙子该不该出国留学”的阶段相比，脱口秀观众的审美能力有了飞跃式的提高，反过来催生优质内容。《脱口秀大会》上，黄西对庞博和鸟鸟的表演印象深刻，已经近似他心里对“高级幽默”的定义。“我干了近20年脱口秀，有些段子基本上你说前一句，后一句我就能想得到。但是他们设计的一些包袱，我觉得确实非常成功，打磨得很好，或者说那种创作是其他标准模式里没有的。”黄西在自传里写，自己32岁才开始从事脱口秀，他把自己的目标定为，到72岁的时候能说“我从事脱口秀已经40年了”。“有时候在找到自己热爱的事业后，应该把目标放低点，把眼光放远点，这样可以在工作中找到乐趣，成功是意外的收获。”黄西说。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。