*本文为「三联生活周刊」原创内容
家乡的朋友说，我一回家就“进了决赛”：1月29日，家乡所在的杭州富阳一母婴馆被列为高风险区。村里和乡里的防疫形势也由此变得紧张，于是我想，不如去现场看看杭州的乡村基层如何抗疫。
文 | 驳静家乡的朋友说，我一回家就“进了决赛”。家在杭州市富阳区，有家母婴馆成为传播源，传染好几例，其中还有不到1岁的婴儿。1月29日，杭州市新型冠状病毒肺炎疫情防控工作领导小组办公室发布消息，将这家母婴店列为高风险区。
高风险区，对富阳来说，这算是疫情常态化后的头一次。说起来，这也是自2020年春节之后，我离疫情最近的一次。过去两年，各处出差，各地轮番起疫情，但我都侥幸避过，一次集中核酸检测都没碰到过。这次过年返家，反而碰上了：我家离高风险的母婴店挺远，但隔壁村里有密接的村民，已经去酒店集中隔离了；我们村里也有居家隔离的。整个乡从1月30日晚设卡，我爸爸被征去当志愿者，第一晚在那里熬了一夜。早上他回来后告诉我说，卡点挺严格，只进不出。而出，也得到乡里去开证明，得有正当理由，比如孕产妇，比如医护人员去值班，比如有些年节不休息的企业员工等等。我爸说，为了值班控制疫情，本乡乡政府的工作人员，这个年都不回家了，吃住都在办公室。于是我想，不如去现场看看杭州的乡村基层如何抗疫。于是跟乡里的董书记约好，除夕夜跟他去几个卡点看看。我们乡在富春江北岸，沿江畔而居，东西走向，呈长条形，守起来倒容易。西端路口在山脚下，东面通往富阳镇上，人流来往，除夕夜 “回村里吃年夜饭”的基本都从这里走，所以是最重要的卡点，董书记称为“东大门”。前面说了，1月30日第一晚还可以凭证明出行，除夕我去的这一晚，更严格了，连进出证明也取消了，基本不允许进出，劝返了不少赶回农村吃年夜饭的车。根据我的了解，富阳区其他各乡镇都设了类似卡点，目的是让人流静下来。除夕那晚，我到“东大门”卡点的时候，是夜里7点左右。在场有十来个人，我爸爸说，人数那么多，有时也是为了壮声势，万一真的碰到有心横冲直撞之人，看到人数多，也会因此收敛。卡点现场一看也是抗疫经验丰富，一顶蓝色帐篷，用于临时隔离红码人员，另有两个“集装箱”，其实就是临时简易房，一间用于临时休息，一间铺两张行军床，夜间可以小睡。集装箱有门，通电，比疫情早期普遍使用的帐篷高级多了，门关上后密闭性挺好，烧个白碳炉取暖，冬天也不冷。
才第二晚，简易房里吃的喝的已有不少，说都是村民捐赠，包括白炭也堆了二十多箱，有种殷实丰盛的感觉。门上甚至贴了福字，还有对联一副，本乡书法爱好者所写，上联是“大富阳山河无恙”，下联是“美新桐百姓安康”。没想到还有余裕贴春联，与我想象中的气氛很是不同。我走到这里，走到那里，用方言跟大家聊天，我反复听到他们提到“伐好一刀切”（不好一刀切）。晚些时候我又到乡政府的流调办公室，才意识到为何有些地区会“一刀切”：当人手、经费不足，管理组织能力跟不上的时候，“一刀切”能快速有效按下疫情。虽然也容易产生怨言，可紧迫时刻，某种程度上，群众满意度排不到最高优先级。在我们乡的卡点，我看到来往车辆检查之后，大都能得到放行。现场的工作人员跟我讲，浙江省讲的是“精密防控”，一位年纪较大的工作人员说，“那你说，要是孕妇，你怎么可能拦着不让去医院，没这个道理”。“精密防控”大概可以理解为“一刀切”的反义词。为了区分辖区内追踪数据代表的每一个人的“危险性”（密接，次密接，亦或只是时空交错被大数据误伤），这几天每天都有十几工作人员全天24小时在打电话。大数据传到乡里，接下来的工作就交给“人工客服”了——他们负责流调，我们在网上看到的流调内容，都是他们一个电话一个电话打出来的。说“人工客服”，是因为流调办公室那间屋子，乍看确实太像个“客服中心”了，还是现代社会宝贵的“人工客服”。我进到办公室里，看到一屋子的女孩子，七八个人，对着电脑，没人抬头，都对着电脑，在用手机打电话。我原来接到流调电话，总疑心为什么显示的是手机号，问我行程，我也警惕地问过，“你怎么证明你是派出所的”。一进屋就明白了，这么多人赶进度，每个小时要通报进展，哪可能用座机。除夕那晚，屋子里唯一的除夕元素是，办公室投影大屏正在静音播放的春晚——我进屋时正在播大张伟和王勉的节目。但为啥都是女生？男生打流调电话，被怀疑是骗子的可能性更大。带队的何乡长也是女士，看上去挺疲惫，她告诉我说，流调工作最麻烦的就是获取信任，要么被怀疑是骗子，要么被怀疑是电话推销。接起来挂掉，接起来挂掉，僵持时有发生。每个电话打起来，短则三五分钟，长的得打一个小时——从多次被挂断，解释自己不是骗子，到受访者接通、回忆行程，到最终完成流调，实在考验耐心。还有个问题很多人看不到，基层工作加班加点熬通宵很常见，我们这里，台风来了要防汛，疫情这一来做流调，都是不回家的。何乡长说，不像男的可以粗糙一点，三五天不洗澡，基层女干部的需要未必能被看到。她有个同事，丈夫是医护，孩子十岁，没人带，妈妈来通宵加班，就把孩子带着睡在办公室了。除夕夜的数据还不算多，前一天才是数据高峰，乡里自己人不够用，不得不去找来一些返乡大学生当志愿者，帮助完成这些流调电话。这几天，得益于流调工作者，全杭州市集中隔离了三万人。 也许正是因为进出措施相当严格，让人放心，村里的气氛反而自在：年夜饭照旧，烟花炮仗照旧——除了不再打麻将。即便如此，村里的防疫仍在进行。
我们村由两个自然村组成，村里有山，村边有江，如果抄近路，可以翻一座山去到村西。村里的防疫措施包括，村中入口尽数封掉，只留一个，搭起防疫帐篷，支起路障，必不可少的是健康码和测温。进村都得登记。另一个工作是巡防，算是查漏补缺，听着有趣，我跟着去参加了一次。巡防志愿者，多半是村中妇女，两两组队，每天一巡逻，下午去领上一张塑封好的二维码，挨家挨户，请大家扫一扫。关紧的门倒不一定会去敲开，多半是“逮住”坐在门口的，在村里溜达的，看到一个就说，“手机拿出来，扫一扫”，语气既不强势，也不卑微，最好带一点亲昵，这个尺度不好拿捏。有人不情不愿，大婶立马拿出一副比他更怨怼的姿态，“我们也是白跑跑，辛苦不讨好”。对方一听，多半就败下阵来，拿出手机配合扫码。前两天得到的消息是，村与村之间最好不要走家串户了，大家先静一静，我私下揣测，大家最在意的还数麻将活动。对富阳人来说，过年不打麻将，算什么过年？但今年麻将是明令禁止了，我偷偷观察，村里的男人女人，老老小小，因此蔫儿了不少。返乡年轻人（我）也喜欢麻将，最喜欢的活动就是跟兄弟姐妹打两轮，在村里，想不出来还有比这更好的增进感情的法子。甚至我看着连大黄狗都无精打彩，可能按大黄狗的经验，每到过节，这种霹雳啪啦的声音应当更响才对？不过，防聚集，麻将活动的确是首当其冲应当管起来的。因为打麻将可不是区区四个人，一般打起来，旁边总有三两个围观的，有的是拐进来观战，有的是老婆坐在老公旁边，有的是儿子站在老爸身后（非得）指挥。观战不语，不存在的。“你那张牌么打错的呀”，立刻引来反驳，“我打牌要你管”。我算是从小在麻将桌边长大，大概在学会九九乘法表之前，已经学会打麻将了。过年禁麻，对我来说，可算疫情影响村中生活的一大旁证。除夕那天坐在书桌前，想起武汉疫情爆发，我在富阳打电话采访，同样是除夕的晚上。无暇它顾，只赶稿子，等我稿子交掉去吃年夜饭，早收摊儿了，爷爷奶奶叔叔婶婶已经在快活地打麻将了。开了两桌！爷爷嗓门奇大，牌技奇臭，只有三个儿子愿意陪他一桌打。另一桌是奶奶和她的三个媳妇儿。我从蒸笼里找出热乎的白腌菜炒冬笋，我妈妈特地给我留的，盛碗米饭，吃个痛快。我爷爷瘾这么大的人，这几天也在停战。比起两年前，疫情不再凌厉。昨天是年初二，听到说法，我们乡的村与村之间已经可以往来了。虽然初一时，杭州新增11例阳性，但都是从隔离点筛查出来的。到初一晚上也就是第三晚，进出已经松泛起来，只要有绿码、体温正常，基本可以进出了。直观感受就是，五天内，杭州已经把这轮小爆发控制下来，让人对网上说的“你可以永远相信杭州”有了一点实感。本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。