*本文为「三联生活周刊」原创内容
这是我的第一次灾难现场采访。抵达震区之后，我从东边的阿德亚曼、卡赫拉曼马拉什一路到达西边的安塔基亚。一路上发现，原来钢筋混凝土可以碎裂成那个样子，变成像纸，像方糖，像齑粉。甚至它们还可以粘在头发上，像发蜡那样固定了头发的形状。裂缝，碎片，扭曲，堆叠。这是震区带来的直接视觉体验。每一种质感背后都是一条线索。在土耳其东南部的这个地区，历史、冲突、战争、政治都埋在废墟下，撰写报道之外，总有许多感受是暂时无法用文字表达出来的。如今大多数紧急救援已经结束，救援队开始撤离，但长期的物资和救济仍在路上。灾区变得更安静也更可怖。在当下，人们忙于求生，要言说其中的情绪极为困难。我试图用手机镜头捕捉一些影像碎片，尝试记录下它们这一刻的样貌。
图&文｜齐然（发自安卡拉）
行走在震区时令人惊讶的一点是，从东边受灾严重几乎夷为平地的阿德亚曼市，到西南边同样几乎被夷为平地的安塔基亚（哈塔伊）市，有超过300千米路程。而距离震中不到100千米的大城市加济安泰普受到的影响颇为轻微。在感叹这里得以幸免之时，人们心生疑惑：为什么不同地方受到的地震影响如此不同。同样地，从受灾严重的伊斯坎德伦开往安塔基亚的路上，车辆途径一片山区，山上的市镇几乎毫发无伤。难道是地质条件、地理结构等等会有这么大的影响？从加济安泰普去阿德亚曼图中的小镇，损毁的居民住宅楼安塔基亚路边的一些商铺被洗劫，超市被搬空，但还有许多商铺无人问津，尤其是售卖大型家电的店铺
安塔基亚，穿梭在废墟中的猫咪
走进被摧毁的城市的市中心，如安塔基亚，几乎是站在一大片废墟构成的丘陵面前，远处还剩几座摇摇欲坠的楼房，那已经是幸运儿中的幸运儿了。废墟里散落着残破的汽车底盘、儿童用的练习册、写给亲人的信。还有一家人的照片：孩子的毕业照、女儿的结婚照、新生儿的诞生照、旅游时的留影……安塔基亚是土耳其最多元的城市之一，看着照片的时候我在想，其中的人是土耳其人，还是本地的阿拉伯人或亚美尼亚人或犹太人？他们如今去了哪里？会不会有幸逃出生天并去了其他城市？安塔基亚这座城市又译为“安条克”，是希腊罗马时代就建立的历史名城。历史上它也多次遭遇地震，多次被毁。如今这里还能“恢复”从前的样貌吗？安塔基亚，路边疲惫的救援人员。他们有帐篷睡，有热茶和热食供应。但疲劳不仅仅是身体上的。
安塔基亚建于14世纪的哈比卜清真寺，从外面看建筑物仍在，但内部已经坍塌了一大半
叙利亚战争后，土耳其东南部的这片区域上生活着许多逃难来的叙利亚人。在马拉什的安置点，有一个上百座帐篷的区域几乎是说阿拉伯语的。他们已经来到土耳其多年，下一代的年轻人几乎也都会说土耳其语。但他们是否有土耳其公民身份？2月14日，在安塔基亚的废墟上，几个救援队救出了一位被困超过200小时的26岁女孩。我正好路过现场，当时救援队伍往废墟中打了个探洞接近了女孩，给她打上补给的吊针，试图再清理一些障碍把她救出来。这时候前面的救援队员大声而焦虑地问后面的人群：“有人会阿拉伯语吗？”原来女生的母语是阿拉伯语。她是否来自叙利亚？又或者只是本地的阿拉伯裔？那些在灾难中遭难的原本就失去了国籍的难民，又是否能得到统计和善后救济？安塔基亚，救援人员在营救被困超过200小时的阿拉伯女生。
安塔基亚附近的一条道路，一公里左右的马路被一条地裂撕开，其中一边隆起，碎裂，比另一侧高出了整整一米。
土耳其的城镇建筑其实大同小异。拜过去数十年游走于全国各地的个体承建商所赐，大部分的居民公寓都像是同样的立方体盒子：十层以内的高度，最底下两层挑空作为商铺，一层大概四户人家。大地震动下，它们倒下的方式也几乎是同样的——一层层叠下来，变成“三明治”或者“千层面”。这些坍塌的建筑给救援工作带来了极大的麻烦，其中的遗憾和痛苦比奇迹要多得多。安塔基亚剩下没有倒的建筑物多半也严重受损。像安塔基亚和阿德亚曼这样的城市未来大概率是要彻底重建。卡赫拉曼马拉什的一处安置点，在寒冷的震区，一杯热茶足以让人缓上一口气来震区经常见到这样的场景：一位男士或女士急匆匆来到一座楼房的倒塌现场，焦急地问：找到人了吗？现场围着烤火的一大群家属则对着他或她摇头。随着时间逐渐过去，如今人们的期待已经从发现奇迹到希望能够找到遗体。因为再往后，随着搜救工作的结束，很多遗体可能就再也无法寻获，将随着废墟瓦砾一起被粉碎和清理掉了。除了想再看见亲人最后一眼之外，许多守候废墟的人还有另一个焦虑：埋在瓦砾下的自己家庭的财产是否还能回到自己手上？接下来的善后工作，可能比救援工作要更困难。1999年的伊兹密特地震有各种各样的统计数据，其中有种说法是地震对土耳其的国内生产总值造成了10%的伤害。今年这场地震的强度和受损程度，则要比那时候严重多了。阿德亚曼市中心，一排旅馆和民居变为瓦砾，居民说土耳其的救援队过了数日才赶到，检查了一下废墟就无望地离开了。
卡赫拉曼马拉什的一处救援现场，人们爬高希望了解救援的进度
排版：周蕾/ 审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。