交往十二年，我和最好的朋友绝交了
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn文｜读者：彭靖我和一个交往十二年的朋友绝交了。
准确的说，绝交已经过去了一年半。花了一年半的时间，我才可以心平气和地回忆这件事。我意识到一件事，和她交往很重要，但和她绝交更重要。
让我们先回到这段友谊的建立吧。
2009年，大一。穿过记忆的迷雾，只隐约记得，那天无雨。
一大早生态广场通往食堂的路就热闹非凡，社团招新日，竞争激烈。我们班正在活动中心三楼排演迎新晚会的节目。
Z君兴冲冲的跑来跟我说：刚才路过生态广场，汉服社招新，那里有个女生特别漂亮，真的。我觉得他太夸张，但架不住Z君反复说那惊为天人的女孩子，非要拉我去看。在他的鼓动下，我们来到生态广场，交了二十块会费，加入了汉服社，初识了L。
我第一次见到这样的女孩子，原谅我已经无法形容初见时她的美丽，尽管那种美丽正在我的记忆中消解融化，从理想坠入现实，但那一头如瀑的长发，极其精致脸庞，像言情小说中的女主角，对尹夏沫，同时她的身上还有一种黛玉般的忧愁。这种美对才入大学的我来说冲击很大。
《泡沫之夏》剧照
她不仅美，有才华，还有执行力。那时成都的汉服风潮刚兴起，她喜爱汉服，就在学校里自己申请了社团，我加入的汉服社，她就是社长。
她当时在文学院念中文系，正是我喜欢而不得的专业，她偶尔会给我发她写的文章，我真心喜欢并欣赏。她的写作给我了一种激励，我也要写作，我加入了学校广播站编辑部。即便到现在为止，我依然觉得，她是我遇到过的最有写作天赋的女孩子。她酷爱《红楼梦》，在网上发帖讨论红楼，宿舍的床边有许多的文学书籍，我没事儿就跑到她的宿舍去看书，渐渐的，我们的关系亲近起来。
有一天晚上，她约我散步，在小花园，坐在石凳子上，她给我讲述了自己痛苦的原生家庭和被辜负的曲折恋情，我耐心听了大约有三个小时，我当时有两个感受，她竟然给我讲这么私密的事情，为什么是我，好荣幸。为什么这么美好的女孩子，父母和男友都不好好对她。此后，她经常给我讲自己的私事，我听到了许多离奇的故事。
我那时穿着毫无章法，用土气形容并不过分，我迫切地想变得时尚一点。而L审美很好，精通穿搭。我们俩常常一起逛街，在大学之前，我基本没有自己买过什么东西，都是母亲决定。而L乐于指导我，帮我分析身材，帮我决定买哪件衣服。在穿搭这方面，她对我进行了最初的启蒙，尽管我学得很烂。
她很美，也很自知，大家对于美人总是要宽容一点，而她也常表现出一种漫不经心的高傲。她个性分明，爱憎清晰，知道自己要做什么，她觉得哪里不舒服，会马上指出来，让人不自觉的顺从她。我确实很欣赏这种个性，因为我没有，我不知道怎么对别人提出要求。
《二十不惑》剧照
这基本上奠定了我们今后的交往模式，她讲我听，她做事我欣赏，她指导我跟随，我平淡的大学生活因为她而拓展了边界。我相信她，甚至某些方面有些依赖她。
稍有经验的人可能已经意识到问题，但当时我还年轻，刚从高中进入大学，不太自信，没有生活阅历，一个美丽有才华，做事有主见，经历丰富，能指导我的人在身边，我只觉得荣幸。后来，我们花了很长的时间在一起，我耐心的观察她，接受她的意见，向她学习，直到大学毕业。
我跨专业考到中文系继续念书，一年后她跟随男友去了另一个城市。随着距离的增加，我们联系变得很微弱，突然过了大半年，她开始给我打电话，我们联系又频繁了起来。那时她心情不好，恋情不顺，每次我都会用心倾听她的讲述，在遥远的城市，她又展开了一段常人难遇的悲欢离合。
我无意展现她的隐私，但偶尔，我心底也突然会闪现一个念头，好像只有她痛苦的时候，才会给我打电话呢，她从来没有问过我在干什么。怎么回事，又遇上渣男？她的每段恋情，都结束得非常伤痛，甚至很惨烈。我开玩笑说，你为什么投入到爱情中，就像飞蛾扑火。至于原因，我没有深究。
《她比烟花寂寞》剧照
次年，她恋情结束，考研失败，回到了成都，我们又见面了。时隔几年，我成长了许多，我的眼界开阔了，有了支持我的朋友们，学了我喜欢的文学，看了许多书，我感觉我朝着以前欣赏的她在迈进。在她的影响下，我还开了自己的微信公众号。因为她有微信公众号，我想，我也可以开一个。但很可惜，她从来不看我的文字。
我们平时也会一起去逛街吃饭，去花乡买花，去小众店铺打卡拍照。跟她一起的时光，是有许多快乐的。我会去她家玩，休息。她带我去喜欢的咖啡馆。有时候，她像一个可爱的小女孩，有着很好的想法和品味。但时而，我会感觉到一种疏离和难堪。因为，她的心情与好恶特别重要。她心情好，则一切美好，心情不好，则尖锐异常，说话难听，脸色阴暗，一点也不管别人怎么样。
有一年冬天，我们相约去逛街，在地铁口见面。我随便穿了一件皱巴巴的大衣出门，没什么搭配，也没化妆，而她则特别精致。见到我的瞬间，她照例从头到脚打量了我的穿着，透出一种不认可的表情。地铁上没有座位，我们站在一起。我跟她聊天，她漫不经心地搭话，看手机，身体还试图离我远一点。我从迷蒙中回过神来，原来是觉得我今天不配和她站在一起。我生气地说：那你就站远一点吧。下车后，我很想质问她为什么？但是我没有，我不知道怎么跟她说，我会想起她指责的语调，同时又觉得是不是我太小心眼了，好像这也没啥。但此后，类似的事情在不断增多。
当然，我们聊天的话题依然是她的事儿，工作、原生家庭和恋情。工作总是不顺，做不到自己喜欢的事儿，无论怎么换工作，都会遇到“傻x”的老板和同事。对，“傻x”这个词是她常用的。
《重启人生》剧照
其实，有些故事我已经听了许多次，我为她抱不平，为她不值，也试图提出一些建议，但是好像总是被否定，她的痛苦无穷无尽，没有任何一点解脱的方法，她总是那个受害者。渐渐地，我不知道该跟她说些什么了。我试图跟她说一些我的事儿，她并不感兴趣，话题会很快被扭转回她的身上。
有一段时间，我有一些异样的感觉，每次跟她去逛街和聊天，回家之后都非常倦怠，觉得世界很糟糕，很悲观，在她面前，我总是不确定她什么时候又不高兴，我会被指责，小心翼翼。我甚至有一段时间对见面产生了一点恐惧感，觉得还不如网聊，至少微信聊天不不用直接面对她。
直到那一天，我因为和母亲的事情产生了情绪，很想跟她聊一聊，微信上，她说了许多话，都挺有道理的，但语气非常差，她还加了一句：这很好笑……这句话真的刺痛了我。我回复，这有什么好笑的……我只是想倾诉一下，不想被你教训一通。她意识到自己语气太差，解释说自己很忙身上不舒服，所以攻击性很强没有耐心。最后说：让你不舒服了我道歉。
我们的绝交就是从这里拉开了序幕。
《克拉恋人》剧照
这几句话乍看起来平平无奇，实际上让我长久以来的负面感受爆发了，我觉得我每次如此耐心倾听并开导你，你为什么连一次认真倾听我都不肯呢，太傲慢了，太不公平了。道歉的话，你就直接说对不起，非要说一大通原因，显得你屈尊降贵，我无理取闹。
回想以前的十二年中，我们没有畅快地交谈一次，推心置腹的那种。不是单方面倾听她说，而是真诚又谦虚，彼此关心我们心中所想，反思我们的成长，讨论我们将要去往何方。我希望调整我们的关系，让我们从十二年前就建立的不平等关系中跳出来。当天，我整理了情绪，以非常委婉的语气写了一大段话发过去，希望我们能调整一下。
到此时，我并不认为这段关系会告一段落，我以为沟通可以解决问题，我还没准备失去她。
但，我得到了一大段的回复，主要是对我写的内容进行了反驳，感觉我提出来的问题不仅不值得讨论，甚至是我太敏感，是我抱怨太多又不解决自己的问题。这样的说法进一步升级了我的情绪，因为天知道，真正抱怨的人是她，有时候我们相处至少四分之三的时间我都在听她说话，配合点头和附和。
总之，我们这么谈论了两个回合，并没有什么结果，她说太忙了，希望等工作结束后再谈。
《流金岁月》剧照
后来，我一等再等，差不多每天我都想着，她是不是工作结束了，可以跟我谈一下我们未完成的对话。直到两周之后，一个初冬的傍晚，我吃了饭，在萧瑟的路边，我终于忍不住发信息问她有没有时间，我们谈一谈。她冷淡地回：你有什么话，就说吧。
看到这一句，我的心很凉。那时刚好是2021年的12月的最后几天。
我旧事重提，她马上说最近她过得多么不好，家里有亲人去世，打工人的痛苦，我开始安慰她。但突然，我意识到不对！话题怎么又围绕她，像以前一样。
终于，我提出，我想跟你达成一个共识……无论什么时候，大家都尽量好好说话，不甩脸色或者冷嘲热讽，好吗？过了五分钟，她回了一个字：好。我以为，我们已经达成了共识，事情解决了。
第二天，我约她逛花市，她不去，她要跟人去喝酒。我跟她说：提前祝你新年快乐。她回了四个字：新年快乐。
我们的关系就定格在这里。
此后，我们没有再说一句话。
《小时代2：青木时代》剧照
最初的一个月非常难熬，有种戒断反应。我曾经有无数次想过，是否是我小题大做，是否我忍一忍就过去了，成年人了，为何非要挑明问题。我知道她是什么人，自恋又偏激，觉得自己是受害者，为什么想改变她。
我很痛苦，很多次，我都要给她发信息了，又生生忍住。为什么非得是我去挽救关系，为什么我在这段关系中感觉到自己一点也不重要。凭什么她要那么对我？
我会间歇性地后悔，觉得是自己没处理好这件事，但很快又会愤怒，在这段关系中我的卑微。我会想起她的美好，但很快又想起她的可恶。我在冰火两重天中转换，试图幻想我会不会给她造成打击。我开始看心理学的相关知识，寻求其他朋友的帮助，分析自己的诉求，思考这件事我究竟做得有没有问题。
三个月、半年、一年，内心的感受终于渐渐平息了。我自以为聪明，却从来一叶障目。问题关键根本不在她，而在我自己。
《凪的新生活》剧照
我无论通过什么心理学理论分析她的自恋，无论怎么证明，对她来说我真的不重要，其实都不是核心。因为我从来没有站在一个主动的位置看待过我们的关系。我觉得是她选择了我，是她主宰了我们的关系，是她抛弃了我。
但换个角度，这段关系也可以这么理解，我以我的耐心和倾听，捕获了她，一个自恋的人，需要一个人赞美她。而一个自卑的人，需要一个外在的自我。
我那个时候需要一个导师，需要她的才华，需要她的锋芒，需要她的自恋，我也曾那么虚荣，那么迷茫，那么平凡。是的，我需要她。我对她的感情也很复杂，我欣赏她，同情她，学习她，同时想改变她，拯救她，这是我的自恋，我竟然妄想改变一个成年人。
但时间会改变我们。一路上，我的变化之大，难以想象。我不再自卑，变得舒展，我有了自己独立的人格。我成长了，我知道良好的关系是什么样子，我试图调整关系，结果这段关系就走到了尽头。
也许，她的其他朋友会听到另一个完全不同版本的故事，我都接受，我相信，我也曾带给她快乐和痛苦。我终于不再喜欢她，不再怜悯她，不想拯救她，也不再恨她，可以心平气和地谈论她了。
《七月与安生》剧照
我曾经有过一种不切实际的想法，朋友是上天分配的，无从选择，人投入到一种环境中，关系就自然而然产生了，亲人、同学、室友、师生、同事等，建立关系非常自然，就像草籽被吹到山坡、树下、水塘一样，只要有条件，自然就发芽、生长、结果、委顿、消失，哪里需要人为决定呢？但现在，我觉得，我可以选择。
更有意思的是，在后续的心理分析中，我发现，她的性格模式竟然和我的母亲极为相似。我如梦初醒，原来，我在重蹈覆辙。和她绝交之后，我竟然获得了另一种成长，我重新梳理了自己的成长史，对自己的认识又深了一点。我渐渐掌握了主动权，我可以选择谁成为我的朋友，我可以有勇气离开任何一段关系。
十二年来的光与尘，终于纷纷扬扬，逐渐飘散。
我们没有说出“绝交”两个字，但我清楚知道，我不想再成为她的朋友了，祝福她。
她身上那些光芒不再耀眼，因为我也有了我的光芒。
排版：城子 / 审核：同同
故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】
投稿方式
稿件字数5000字以内为佳。
稿件请同时发送至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn稿件示例
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。