留在县城的女孩，最好的结婚对象是高中同学？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜陈清泓编辑｜王海燕

听闻我的高中女班长结婚了，嫁给了同班的头号“坏学生”。据我们观察，他俩上学时毫无交集，反倒是大学毕业后，双双回到家乡，成功上岸县城事业单位。

我的记忆还停留在高中，对他俩的结合还有点困惑，反倒是老同学一语道破，说“知根知底，门当户对”呀。这个门当户对，不仅指经济条件，连方言、饮食口味都相似。

《左耳》剧照

后来我采访发现，对回到县城的女孩们来说，高中同学的确算得上是很好的结婚对象了。

01

选择高中同学结婚的相宜，经历过婚恋观的变化。1998年出生的她，家乡在湖南某县级市，因为父母在省外做生意，相宜从小是跟着爷爷奶奶长大的。

相宜高中读的文科，高二时，被同年级理科班的江溏加了QQ，江溏正是她如今的丈夫。后来江溏“坦白”说，是因为某天第四节课后的午饭时间，在楼下看见扎着高马尾、与同学说笑的相宜，印象深刻，才千方百计找同学要来QQ的。

不过虽然加了QQ，两人聊的却都是些普通校园生活。那时遇到好朋友打趣，相宜也总是笃定地说，不可能和江溏谈恋爱，毕竟她那时对江溏实在没什么特殊感觉，况且，她总觉得，高考后，世界广阔，还要认识很多很多人，为什么要跟高中同学谈婚论嫁呢。

《当我飞奔向你》剧照

高中毕业后，两个人被省内同一座城市的不同大学录取，一所在城东，另一所在城西。大一时，江溏手提两包零食，坐车来到相宜的大学，说是去城西的舅舅家做客，来看看在相宜同校的高中舍友，也看看相宜。

当然，这只是江溏的借口，他真正想见的是相宜。直到那时，对于时不时出现的江溏，相宜仍然只有一种异地见到老同学的熟悉感，不过，在后来一年的相处中，她还是渐渐习惯了向江溏倾诉学习、生活中的小事。大二时，两个人顺其自然地在一起了。

2020年，两个人面临大学毕业。一开始，他们都想留在省会长沙，但忙忙碌碌投了一圈简历，相宜后来，省城虽然薪酬高，自己却很难找到一份体面、稳定的工作，江溏也几次受挫。两人开始把目光瞄准老家县城。

《我可能不会爱你》剧照

幸运的是，相宜考到了县城一家银行，江溏也被县里一家国企录取。在大城市盘桓一阵的两个年轻人，就这样相伴回到了家乡。工作稳定，见过了江溏的家人后，相宜也跟父母说坦白了这段感情。

一开始，相宜的父母对江溏稍有点不满意，觉得相宜学历和相貌都不错，工作也体面，能匹配一个更好的对象。但这时候的相宜，观点却变了，她说上学时，她总以为天地广阔，要去结识形形色色的人，后来越长大越发现，认识的人多了，能交心的人却变少了，反而是她与江溏，相识多年，无话不谈，是爱人，也是彼此最好的朋友。相宜觉得，对双方来说，这样珍贵的感情都来之不易。

2022年，订婚满一年后，相宜和江溏顺利成章结婚，夫妻两人为婚礼花了很多心思，江溏还和朋友一起折了1000多个风车，架在了迎亲的路边。因为疫情的原因，一些亲朋好友没能到场，但留在县城的老同学、老朋友都来了。今年，相宜有了宝宝，同在县城，公公婆婆赶来照顾，负责一家的一日三餐，帮忙一起照看孩子。

相宜说，跟大城市的年轻人相比，长辈能搭一把手，让她和江溏多了许多自由，即使有了孩子，晚上仍能常常驾车去县城里觅食，有想去玩的地方也能说走就走。并且因为离得近，相宜也经常开车回父母家，节假日两个家庭也常聚在一起吃饭。

对了，回到县城一年后，相宜因为在银行常年加班，心情压抑，考虑到生存压力不大，她辞职加入了县城一家旅行社，江溏也从国企跳槽，转战电商，办起了自己的小公司。对相宜来说，县城的生活节奏缓慢，想吃什么开车走一圈就能到；去省会玩，交通也很方便；重点是父母家人都在身边，不用相互挂念。她对现在的生活很满意。

02

和相宜跟江溏的婚姻不同，闹闹的恋爱与结婚，是另一种典型的县城婚恋经历。

闹闹是在2021年十月摆的婚宴，新郎是她的高中同学大鹏。结婚那天，两人上学时结交的好友几乎都来了，婚礼结束，大家一起拍了张大合影，后来看到这张合影，闹闹觉得庆幸，庆幸自己没有远嫁，好友、父母都在身边，一切都是她熟悉的样子。

《最好的我们》剧照

闹闹是典型的95后，1998年出生，家乡是江苏南通一个经济发达的小县城，父母都是做生意的。闹闹说，自己的父母是自由恋爱，后来父亲忙生意，母亲既主内又主外，在闹闹面前总是恩爱的样子，这让闹闹从小就向往爱情。

闹闹和大鹏是教科书般的青梅竹马式校园恋爱。大鹏是闹闹在县城高中里，高二分入理科班后的同学，两人在高二下学期就已经开始恋爱了，后来大学虽然异地，读的也都是省内的学校。大三时，两人回到县城，顺势见过了双方的父母。

对闹闹来说，见父母也就意味着结婚的前奏，这时候“高中同学”的优势就凸显出来了。因为同在县城，各自家里的情况，找熟人一打听，便清清楚楚。大鹏的父母跟闹闹父母一样，也是做生意的，很容易就亲近起来了，甚至很快就把两人的婚期定下来了，定在闹闹和大鹏大学毕业后的第二年。

闹闹和大鹏都向往安稳，大学毕业时便听从家人安排，回了县城工作。闹闹进了大伯当合伙人的当地律所，大鹏则进了闹闹姨父公司做室内设计。另外，结婚前，双方父母还为两人各准备了房和车。

《你好，旧时光》剧照

按照当地县城的规矩，从订婚到婚礼，各种礼节和流程，基本也是双方父母闲暇时聊一聊，就沟通好了。闹闹记得，结婚当天，除了接亲时，似乎还有几分要嫁人的感觉，其余时间，甚至主持人在台上煽情时，她都有些不自在，心里想着，毕竟两个人的家，就隔了几条街。

结婚后，闹闹很快怀孕，并在第二年十月生下了宝宝。虽然有父母帮忙照顾，但闹闹还是结束了在律所的实习工作，留在家里专心照顾孩子。也正是在完成了这一系列人生大事后，闹闹发现，自己成了同龄人中结婚生子最早的那一个。

相比之下，无论是几个留在县城的高中同学，毕业后散落各地的大学同学，都还没结婚。而在她家里，几个在一线城市打拼，比闹闹大七八岁的表姐、堂姐，至今仍是单身。几个姐姐如今在一线城市工作稳定，经济条件不差，也没有急于相亲。

《若是一个人》剧照

谈起漫长的空窗期，姐姐们似乎也说不出什么明确的择偶条件，只是想找一个自己喜欢的、年龄相仿的人。在闹闹看来，这样的条件看起来简单，其实又最难。

03

相宜和闹闹的经历，是两种不太相同的县城婚恋类型，但她们的选择里，又包含了一些相似的客观环境考量。

在豆瓣“我发现个规律”小组里，频频有帖子惊诧于，越来越多的人最终与自己的中学同学在一起了。其中讨论最热烈的一个帖子里，有个回复是“我觉得是因为知根知底，又有基础。现在社会想深入了解一个人成本太高了”，得到了将近3000次点赞。

这使人想起这两年另外两个频频引发热议的话题。

《三十而已》剧照

一是2019年，江西财经大学教授欧阳静发表论文《县域体制内的“剩女”——基于中部D县的调查》，引起人们对县城女孩婚恋问题的关注。在论文中，欧阳静提到，在人口自由流动的情况下，愿意回到中西部县城上岸体制内的优秀女性比优秀男性更多，她们的婚恋问题也更难解决。

二是引人羡慕的江浙沪“县城大小姐”，大小姐当然是一个玩笑称呼，不过玩笑中也有真理。这些身在小地方的女孩们，年纪轻轻就“全款买房买车、工作稳定、生活丰富”，虽然挣得不多，但一边有家庭支持，另一边不用承受高昂物价，于是既能身在三四线城市，岁月静好，又能追赶时尚潮流，在生活拼配上不输北上广精英白领。

这两个话题，这两年引发的讨论经久不衰，毕竟无论是中西部上岸，还是江浙沪大小姐，都是如今一线城市996打工人羡慕不已的理想归宿了。那句话怎么说的来着，出走半生，归来仍是中学同学。

排版：城子 / 审核：同同

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。