这些年逛书店的时候，几乎总是能看到《乖，摸摸头》《好吗好的》，不知作者大冰何许人也，难道是幼儿园老师？据说他去年出版的《保重》将是他最后一部作品，“小蓝书”系列收官了，这让很多人为森林资源松了一口气。他的书为什么畅销？这可能跟宇宙中有没有外星人、人工智能会不会超过人类智能一样，成为旷古之谜。《亲爱的热爱的》剧照
他的书的勒口上印着这样的自我介绍：作家、某卫视首席主持人、某高校导师、民谣歌手、老背包客、不敬业的酒吧掌柜、科班油画画师、手鼓艺人、业余皮匠、业余银匠、业余诗人、资深西藏拉漂、资深丽江混混、黄金左脸、禅宗临济弟子。《中华好诗词》剧照
这些身份介绍无非是想说，自己曾经是一个平平常常、听命于人的上班族，后来当老板、业余做手工，最后误打误撞，成了畅销书作家，发现还是当作家最容易。另一个类似做派的作家大概就是刘墉了，写《我不是教你诈》的那个，也是画家、主持过电视节目，写了大量“人生、处世散文、心灵散文”。大冰的书畅销不衰，不仅让他自己获得了“温饱体面”，也让许多读者有机会发挥自己的聪明才智，从他身上找乐子，有人说，“中国人有自己的新计量单位：一大冰。1大冰=12人=1主持人+1作家＋1民谣歌手+1酒吧掌柜＋1油画画师+1皮匠+1银匠+1手鼓艺人＋1黄金左脸+1老背包客 ＋1法国骑士＋1禅宗弟子。”图源微博@大冰
他只要给自己立好人设，展现出情怀，写得如何好像就不重要了，穿上了皇帝的新装。《企鹅哲学史》中说，法国哲学家德里达上中学时曾专心致志地踢了一年足球，并满怀雄心地想要成为一名职业运动员。在中学任教一些年后，他在索邦大学获得了一个职位，之后任教于巴黎高师。1967年他声名鹊起，这一年三本著作使得他为人所知，《论文字学》《书写和差异》以及《声音与现象》。他一生出版了四十余部著作，1992年剑桥大学授予他荣誉博士学位引发了骚动，有19位世界级学者的联名抗议，“德里达先生任何表述清楚的断言，要么是虚假的，要么就是微不足道的。”许多杰出的分析哲学家认为他是一个骗子，或“最多只有在文学系不那么高的标准下，人们才能觉得他身上穿着皇室的华服。”有一本书，让哲学家回答小孩子提出的哲学问题，其中一个问题是：人和人之间有了不起和平凡之分吗？鹫田清一回答说：看到某个人的言行气场，莫名地被感染，甚至说不出话来，这种仿佛被束缚住的感觉，是与某个了不起的人相遇的最初体验。法国哲学家柏格森说，圣徒和伟人不需要不停地说教，他们只需存在即可。这些人的存在即是一种邀请。“了不起的人只是在那里就可以令人激动，一看到这种人的身影，就会产生一种向往的心情。这种感觉在帅气的人或是成功的商业人士面前也会产生，但是当更有魅力的人出现时，他们的魅力就会瞬间消退。而了不起的人即使在别的了不起的人出现时，也不会失去其光芒，因为他自身独有的光辉。在了不起的人身上，我们能发现自己从未接触过的东西，能找到作为今后生活的中心的某种典型。”毛姆说：“对于轰动一时的畅销书，最明智的做法是等上一年再去读。往往一年之后，你会发现根本没有必要读了。”大冰的书需要的期限是十年吗？
《爱情公寓》剧照
英国作家伍尔夫说，高雅、低俗都可取，唯有中间层次不可取。莎士比亚、拜伦等高眉的雅士任凭自己的思想在原野上纵横驰骋，追寻着思想，但他们缺乏处理实际生活的能力，低眉的俗人为谋生而奔忙，雅人和俗人彼此需要，相互弥补。介乎高雅人士和低俗人士之间的是平庸之人（中眉），“他们的追求不是单一的，既非单纯的艺术，也非单纯的生活，而是二者模糊的混合体。他们的追求卑鄙龌龊，为名为利，为权为势。对雅人和俗人，他们同样献殷勤。”
伍尔夫说，雅人不会去买平庸之人的书，也不去听他们的讲座，因为平庸之人的作品像是“用牛蹄冻黏在一起的和蔼细腻的情感的混合物”。俗人爱买平庸之人的书，觉得平庸之人愿意费心教他们一些文化，已经非常友善、热情了。俗人应该去追求看上去冷冰冰的高雅文化。
年轻时喜欢的文字可能只是一粒糖丸，高雅文化才更有内涵。
排版：初初 / 审核：同同
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。