过年烫头的都市丽人，头发变少、花钱越来越多？
文｜metro
端详着镜中的自己，路过商店的大玻璃，我会瞥一眼，这些时候，通常我很平静，接受了“这就是我本人”的事实。
唯独面对理发店的镜子，我无法保持镇定。这还是我吗？真实（甚至扭曲）地被放大了所有缺陷，斑点、皱纹、松弛的肌肉、下垂的嘴角；最难看的时刻出现在洗完头后，脖子以下被人罩上一块大布，就像个像刚从水里打捞出来的超级赛亚人，正吃惊地合不拢嘴。不等Tony问话，我心中发出狂啸：快，快给老子换头！
后来，我选择去理发店不戴眼镜，只在结束后才凑到镜前看个仔细。镜子里的人，和日常看到的不一样。
《守婚如玉》剧照
去理发店剪头，对我来说，意味着要付出很大勇气，不仅要面对一个过去真实的自己，还要选择两个小时后成为什么样的人，有风险，也很有趣。如果去一千次理发店，就可以看到一千种可能性的我。
年轻时每个月去一次理发店，舍得花三分之一工资去烫头发（在淮海路剪头发的大冤种就是我），也在篱笆上翻帖子，去找姐妹们推荐的人气店。有次去巷子找到家小店，遇到的Tony果然有点不同。每个去剪头发的姑娘都要被老板先摸摸脑袋，名为“看头型”——现在想，是不是被揩油了啊？
如果有朋友聚会，头天晚上就去做一次性发型，二三十块钱，把头发夹成薄薄一片，好像两张门帘挂在耳边。在小区小店剪头，还有洗头服务，小妹力气大，顺便做一套肩颈按摩。
《守婚如玉》剧照
后来成家了，头发也反复折腾。为了拍结婚照好看，把头发留长；因为生孩子坐月子不方便洗头，又把头发剪短。照顾小孩，既没时间打理头发，而万一被抓到，会很痛，干脆剪短。剪短发上瘾，夏天想剪，失恋要剪，辞职更要剪，短发越剪越短，越短越想剪。
头发越来越短，剪头发的价格却越来越贵。住在县城的朋友说，她买的团购券，也要65元一次。读到这个标题，才想起去剪头发的朋友，来不及了，年前的理发店都涨价了。
以前我住在北京，常去一家连锁店剪头发，价钱便宜，最关键的，是那里的师傅不叫我办卡，剪头就是剪头，一句话不多说。
说话少的Tony比较少见，我曾经遇到一个沉默的理发师，不仅不主动找话，连我的问话也不爱回答。等我从梦中惊醒，他还沉浸在他的艺术世界里。20元钱剪了两小时，我不得不怀疑他是一根一根剪的。
《那时的我们》剧照
也遇到过很有哲理的。一位女Tony跟我说，不必担心脱发的问题，现在是秋天，树叶总会掉几片的，到春天又长回来了。她又说，男的才秃头，从来没见过哪个女的秃。
在漫长的几个小时里，好似寂静的银河系只有你和我，所以遇到好Tony，值得一辈子珍惜。我的朋友们，经过不断的长期失败的投资，有些人已经找到了值得信赖的Tony。他们每几个月见面一次，把重要的头颅交付出去，还会把家人也介绍过去，虽然有时Tony也会发挥不佳（忍了），但总体来说，大家私心希望Tony不要回老家，也不要再去什么地方自己开店。
看过几篇发型师怒刺顾客的新闻，我每次去理发店都是小心翼翼的，不敢惹恼他们，可是也希望他们别来刺激我。
如果世界上有一本《如何说，Tony才会懂》的书，我一定买来读。作为顾客的我说出的话，往往跟Tony的理解之间有着巨大的沟壑。每当我掏出手机，示意自己想做的发型，总监大人们会嘴角露出一丝“我懂”的微笑，说这样的发型是吹出来的，一次性的，洗完头就没有了。他打包票说，即将介绍的这款发型，既好看，又好打理，重点是，特别显年轻！
中年妇女特别听不得这样的话，赶紧说“好好好”。
虽然常去理发店，但总觉得脱离了时代，有太多词听不懂。染发有冷茶棕、茶棕色、摩卡棕、蜜糖醇棕——到底有什么区别？烫发也是，仙女卷、人鱼卷、羊毛卷，这些我一概不知，但一说“步惊云卷”，我就懂了。
现在我住在东京，因为不敢独自去理发店，留了一年的长发。东京也有快剪，普通的有点像以前的国营理发店，驻扎着年纪较大的Tony，1000元一次。普通老百姓还是觉得贵，小女孩们多留着长发，小男孩也把头发留得很长，直到迫不得已才去理一回。
后来我第一次去理发店，是在网上预约的，填信息时，还会问需要什么类型的Tony，是话多的，话少的。给我洗剪吹的，都是一位年轻姑娘，话不多不少，刚刚好。这家连锁店，头次剪发，打完折是3200元。后来朋友做了快四个小时，洗剪吹烫护理，18900元。也不算太贵。
《欢乐颂》剧照
女人爱折腾头发，这件事情上不需要他人理解。男人却觉得没必要。丈夫买了剪刀和电推子，让我给他在家里剪发。大概这是海外生活的基本技能。
剪了几次后，我终于理解了Tony为什么每次都想创新的那种雀跃心情，也会想：剪之前去看看视频学习一下就好了；他可以早上起来用我的眉笔补一补；一个优秀的理发师需要剪一万个头才会成功，我才第一个，还远得很呢。另外，生气的时候不要给丈夫剪头。
女儿也要我剪头发，小时候她毫无怨言，小学快毕业时又剪了一次，这回她流下了眼泪。我觉得这是自我审美意识觉醒的一种表现。
我有时给自己剪剪刘海，学着视频里用盘子扣住脑门，样子非常滑稽。
年轻时，染发纯粹为了美，到了中年，染头发成了必须的护理。可是没多久，新长的白发就从染过的头发里长出来，一根两根，特别闪亮。想起以前遇到的Tony说，“到什么年纪就该有什么样的头发。”真让人伤心。
年轻时头发剪短，别人以为我失恋，年纪大了，别人问你是不是头发掉太多了？我从理发店回来以后，常常思考的一个问题是：吃什么头发才能长得快？
我不怕剪坏头发，换发型是获取多巴胺的一种途径，换心情就是取悦自己。反正头发还会长，给自己机会，可能会看到不一样的自己，错过，重来，人生不就是这样过来的吗？
讨厌那些流行的说法：什么样的年纪适合什么样的发型，中年女性要优雅大方知性——不，不是这样的。大背头半扎发也是一种自由，只要我乐意。
如果当年在追求伴侣上，能拿出追求发型的态度和决心，采用一样的标准，也这样大胆，会不会活得更痛快呢？年轻时朋友说，如果不知道自己适合哪一种，那就多换几次啰。她说的是男朋友。剪头发大概也如此。
排版：布雷克 / 审核：杨逸
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
“点赞”“在看”，让更多人看到