*本文为「三联生活周刊」原创内容
去年春节，我写了一篇稿子讲我表姐与她无法获得的母爱。今年春节，表姐一家人来走亲戚这一天，我又见到了熟悉的吐槽，熟悉的不满，一年过去，仿佛什么都没有改变。不过我跟表姐今年的新话题是《摩登家庭》，因为我年前给她推荐这部剧。她是第一次看，我也因此开始重温，不管表姐与她妈妈有没有新进展，最起码我跟表姐有了新话题。这个春节假期，在互联网上讨论“年轻人断亲”的氛围里，围观一个“理想家庭”的日常，还是有很多感慨。
先出场的是克莱尔（Claire）一家五口。显然克莱尔的丈夫菲尔（Phil）脑子缺根筋，他会打开冰箱后将门大开，害得克莱尔一转身就把手里的东西碰掉在地。弄丢儿子的自行车后，又跑去买了一模一样的一辆随后发觉车没丢……诸如此类，二人的大女儿海莉和小儿子卢克似乎在智商方面都随了老爸，都有点傻兮兮的。作为对冲，二女儿是个学霸。随后就是克莱尔她爸、杰伊·普里切特（Jay Pritchett）一家三口。他年近六十，半年前刚跟比自己小将近三十岁的格洛丽亚（Gloria）结婚，一个性格与身材双重火爆的哥伦比亚女人。女人还带来一个拖油瓶儿子曼尼（Manny）。
最后出场的是杰伊的儿子也就是克莱尔的弟弟米切尔（Mitchell），他与同性伴侣卡姆（Cam）刚从越南收养了一个女婴，起名叫莉莉。
这些人加起来一共是整整11个，第一集没几分钟，这些人的人物形象就立了足。因为第一集足够好笑，即便是片名与设定听上去都平平无奇的情景喜剧，也能立刻获得好感。我第一次看的时候，它刚播完两季，追平后，从此开始“看着卡克、莉莉、曼尼长大”，仿佛他们是什么“美国亲戚”。它一共演了11季，5季之后，剧的水平开始下降，没有那么精彩，也没有那么好笑了，但谁又能不对“亲戚”近况保持关注呢。特别是像莉莉，毕竟是眼看着她从襁褓里长成大姑娘的，变成毒舌小萝莉，又变成嘴上完全不饶人的少女，很难割舍这样的感情。事隔几年重温此剧，我在想，现代社会中，年轻人究竟应该以什么心态面对家庭，是对亲情看得通透用走形式的心态过年，还是每逢团聚总得忍不住执着地寻求某种和解？是善待自己重要，还是一辈子都在向家长证明自己更重要？《摩登家庭》里最显著的现代性，可能首先要属于米切尔和卡姆以及收养的越南小孩这一家三口。杰伊作为一个“老古董”，似乎很难真正从心里接纳儿子是同性恋，或者即便接纳这一点，很可能也不太能接受儿子的伴侣是个在密苏里农场长大的胖子。除此之外还要接受一个领养的孙女儿，这一家三口简直就像是故意来挑战一个老白人男性包容度的。不过杰伊自己确实也没什么好抱怨的，他娶了一个小自己三十岁的大美女，还是个极具异域风情的大美妞，还带来一个拖油瓶，子女不也得去接纳这个年轻的后妈和没有任何血缘关系的小弟弟。相比之下，克莱尔一家五口反而就是平平无奇的郊区中产阶级家庭设置。从编剧和观众角度，假如没有米切尔和卡姆，假如没有格洛利亚和曼尼，这个家庭情景喜剧就太平庸了，像是一个红里泛黄的苹果一样无聊。一个家庭的现代性，大概率得有“包容”这个特性。但这又远远不够。有一集是杰伊的前妻，也就是克莱尔和米切尔的妈妈回来，说要为当时大闹婚礼跟格洛利亚道歉，结果道歉过程中她又跟格洛利亚扭打了起来。海莉男朋友，作为一个外人围观后发表感言，说他第一眼看到海莉就喜欢她，除了她当然漂亮可爱之外，最重要的原因是因为她身上有股了不得的自信，这是只有生活在充满爱和包容的大家庭里的孩子独有那种自信。一个大家庭，接纳年轻异国美女后妈，基佬（gay duds），和疯婆子，一个真正互相爱对方的家庭。我想起表姐去年曾感慨说，小时候缺爱，长大就会缺乏自信。所以她最注重培养她女儿的，就是自信。当然，《摩登家庭》好笑也好笑在此处，煽情绝对不会过份，迪伦上完价值，大家都很喜欢他，请他弹唱一首。于是乎，当着女朋友爸爸妈妈爷爷奶奶舅舅弟弟妹妹们，乐队主唱迪伦献上一曲，专门为海莉写得歌，唱词里全是对女朋友想入非非、少儿不宜的内容。大家听傻了。更绝的是，当晚回家后，每对夫妻一边刷牙洗脸一边都在哼唱小傻子迪伦这首歌。每个人个性迥异，几乎涵盖所有类型。蠢萌小正太？有，克莱尔家里的儿子。嘴欠小萝莉？有，莉莉。女学霸？有，克莱尔家的二姐。小书呆子？也有，曼尼。而成年人的世界里，格洛丽亚是性格与身材双重火爆的拉丁美女，讲英语有挺重的口音，与杰伊组成老夫少妻配。克莱尔则是典型的完美主义者，强迫症的笑话安在她身上特别合适。米切尔和卡姆这一对则是典型又特别的一对gay couple，他俩都敏感且敏锐，有强烈的自我意识。
所有人物里，我最喜欢的角色是曼尼。
早期的曼尼实在太可爱了。10又四分之三岁，但是已经前后多次陷入伟大的爱情。最开始是个16岁的小姐姐，他还纠正他妈妈说对方不是“girl”，而是“woman”。迷上过海莉，也就是他的“外甥女”。网恋奔现，结果来的是个四十岁的女人。屡战屡败，但是永远制定下一个目标继续再战。功夫不负有心人，终于获得女孩青睐是在14岁生日那天，小曼尼得到初吻一个，当然，这个初吻也是喜剧性十足，因为他本来是带女朋友回家以为家里没人，结果一群人却等在黑暗中要给他生日惊喜。小曼尼长了一颗老成的灵魂。杰伊说他“生来十六岁”，他自己说“忘记了童年”，但我要有这样一个小外甥真的会非常爱他，这孩子温柔，体贴，善良，而且还很有原则。尽管他一天啜饮五杯espresso，涂抹不合时宜的须后水，但他也会眼神清澈理所当然地宣称，“放弃做自己，哪怕一秒钟也不行”。米切尔有一天跟曼尼说，一直以来，人们都很害怕标新立异，然后很突然地，人们一夜之间又希望自己与众不同了，那个时刻就是我们赢的时候。曼尼说，我就是将希望寄托于此。曼尼这个角色，表面上是编剧利用年龄与心智差异为素材制造笑料，实际却也是在讲，每个孩子，每个人都有格格不入的一面。是为这种非主流的东西感到自卑，打磨自己融入主流，还是坚持做自己，直到那些棱角变得受欢迎的东西？这也是《摩登家庭》作为一部情景喜剧成功的另一个原因。这部剧没有现在流行的美剧那种“酷酷的”元素，没有惊为天人的设定，不是叫人耳目一新的题材，与政治无关，甚至，假如不是剧中出现的电子产品，年代边界都可以放得很宽。它选择将普通人物塑造地非常深入，挖掘常见人物关系中因为长期沉默而被忽略的部分，重点关照内生关系。我发现在《摩登家庭》里，由外部世界引发的剧情占比实际上是非常少的，戏剧冲突与关系矛盾几乎都来自家庭成员之间，但这并没有影响它多次拿奖，没有阻碍它受到许多人的喜爱。当然，只在家庭内部寻找剧情动力，也意味着创作难度。孩子们成长的烦恼，家长们教育子女的难题，父子/母女关系，准确拆解人物关系里的这些问题，在观众非常熟悉的一片土壤里，仍然挖掘出新鲜笑料与打动人心的细节，无疑是件难事。对创作者来说，并不比恐怖袭击或宗教哲学议题等更宏大的议题容易，就像我们在外面挑战成功过多少难度极大的工作，回到家里，仍然觉得有些家事无比棘手一样。没有人的家庭是完美的，也不存在什么天然的理想大家庭。大家都是为家人补足缺点，希望家人包容自己的缺点，多付出一点爱，以真心换真心。就算有时十分真心只能换到三分，也是生活里的光亮与希望。
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。