内地中产“卷”到香港幼儿园，娃就能轻松上名校吗？
这一幕发生在2017年TVB制作的一档真人秀节目《没有起跑线》里，节目就是告诉你香港教育怎么“卷”的。上文提到的那个“鸡娃”并不是真的小孩，是香港一位女明星，她的孩子也即将进入幼儿园，节目组安排她去一个鸡娃家庭，体验幼儿园小孩的一天。
“一天上两个幼稚园，一点也不夸张，现实中真的有妈妈这样做”，节目里的那位鸡娃妈妈讲。如果从内地赴港的中产妈妈看到这一幕，估计要加重焦虑，她们中许多人是带着正在读小学的孩子赴港的，而与他们拼机会的香港小孩已经从幼稚园开始“卷”了。
这层焦虑并不是猜想，前年底香港推出的“优才计划”吸引了许多内地中产，其中有的家庭就是为了给下一代更舒适的教育环境，申请这个计划赴港的。
让孩子去香港念书，许多妈妈打着这样的算盘：参加香港DSE（相当于内地高考），报考人数不超过10万，可以在比内地竞争压力小太多的情况下，轻松申请香港八大名校。就算不参加DSE，也可以通过港澳台华侨生联考，以低于内地近200的分数进入985/211院校。
但事与愿违，原本以为可以逃离国内教育内卷的大环境，可到了才发现，香港更“卷”，要走上以上两条路，孩子起跑的时间要早得多。在2017年的《没有起跑线》里有一位叫Irene的香港妈妈，就说出了经典台词“赢在子宫里”。
说出这话的时候，Irene正躺在做B超的床上，她的小女儿还在肚子里，就已经摩拳擦掌了。Irene的大儿子21个月，因为妈妈的“放养”，没有被心仪的幼儿园录取，Irene吸取教训，一定要让小女儿“赢”——英文字母表胎教儿歌放起来，妈妈已经帮还没出生的她拿到了50多张幼儿园报名表。
Irene还有一层担心，小女儿并不是1月宝宝，据说一年中生得越早的宝宝越有录取的优势。其原因是和同样进入一个年级的年末宝宝相比，年初宝宝大了将近一岁，脑力和身体发育更成熟。这么算来，起跑线还要拉到更早以前。
有一种说法称，香港教育的内卷从上个世纪90年代就开始了，究其原因或许是香港去工业化的社会转型，导致精英化的教育成为整个社会追求的目标。
那么为什么在香港，想让孩子未来上到好大学，要从“子宫里”就开始赢呢？内地赴港妈妈圈里流传着一个在香港读书的“必备常识”——许多香港学校的一条龙教育。简言之就是一个学校分为从幼儿园开始的各个学部，要想念它的中学，就必须上它的小学，依次类推。所以开头提到的幼稚园鸡娃的一天，可以一直延续到中学毕业，就像节目中一位刚考完香港高考的学生所说，整个学生生涯，就像用短跑的力气去跑马拉松。
《没有起跑线》有一个显著的特点，它的节奏像开了二倍速，非常快地推进下去，就像模拟孩子生活中那种慢不下来的节奏。另一个参加“体验”的明星在一整天的小学生活后也开始反思，自己好像也总是不自觉地催促孩子，吃饭要快，走路要快。就像节目中这位明星的“假爸爸”说的，“我见到你有时间，真的很不舒服”，这句话似乎是为了制造戏谑的节目效果，却直指沉重的现实。
虽然香港小学生会在英文课上接电路板；10岁就学电脑编程，会开发软件；音乐课上只要听两个音符，就可以猜出曲名……但是节目中引用的数据显示，有38.8%受访的小学家长表示，子女每天游戏时间不足一小时，有19.1%家长更表示，子女完全没有娱乐时间。
孩子悲惨，家长也好不到哪里去。《没有起跑线》的开头就有金句，一位香港妈妈说，“在香港，有两件事不做，这辈子可以活得很潇酒：不要买房子，不要生小孩。买了房子，就会成为银行的奴隶；生了小孩，就会成为社会的奴隶”。
针对鸡娃家长的累，《没有起跑线》中也有大量的举例。为了让孩子进到心仪的幼儿园，假如说下礼拜面试，星期四的晚上就有家长排队排到转弯处，影响交通到有人报警的程度。更有甚者，有孩子的家长申请去学校面试当校工。
中国社科院的杨可研究员有一篇论文叫《母职的经纪人化》，说的就是在教育内卷的群体压力下，母亲渐渐地变成孩子的经纪人，把所有资源整合在一起，成为子女教育项目中精明的CEO。
但是单单是母亲在教育中付出吗？或许这么讲对父亲来说，并不算公平。节目组邀请了几个妈妈坐在一个房间，几个爸爸坐在另一个房间聊教育内卷的话题。你会发现夫妻双方会因理念不同而争执不休。母亲们聊的是母职的艰辛，但父亲们则抱怨妻子对孩子的学习成绩过分紧张，他们似乎没有受到群体压力的影响，但其中一个父亲提出了难以反驳的观点：家里谁来赚钱。节目中的母亲大多是家庭妇女，也一定为孩子付出了更多的心血，但孩子教育费用的支出，其实也在让一些并不赞同内卷的父亲，也被卷入其中。
节目组邀请家长们算出子女完成大学本科的教育成本，计算的结果全是上百万，其中最高的是880万港币。这不单单指学费和兴趣班的费用，还有如果要进国际学校需要购买的债券（上学期间家长所持有的该校无息贷款，从几十万到几百万不等，且有贬值风险），以及社交成本，一位妈妈说孩子办生日派对三个钟头花去三万多。HSBC最近统计的一项数据指出，香港家庭的教育支出成本，全世界排名第一。
在一篇鸡娃报道的评论底下，我注意到一个分享有很意思，一位在德国拿到博士学位的中国父亲，在自己专业领域已经算是国际顶尖学者，但是他的同事并不羡慕他学术成就和地位，只羡慕他的孩子们全都上了名校。一位内地赴港宝妈也曾感慨，香港名校面试会赤裸裸地询问父母的学历和职位。
这不禁让人产生疑惑，在教育场域里的这场博弈，到底拼的是什么？“妈妈的面子”，在《没有起跑线》中一位放弃内卷的妈妈这么回答这个问题。喊着“赢在子宫里”的妈妈Irene，说自己是凡夫俗子，言下之意是渴望孩子可以实现阶层跨越。而节目里受访的中产妈妈则有些许不同，与其说渴望赢，不如说害怕输，输意味着阶层下滑，所以才会有一边不断地投资与经营孩子的教育，一边带着返贫的焦虑不断地催促孩子快跑。
香港的教育强调多元化发展，体育、艺术、修养等选修课的内容也被卷了进去。节目中的一幕有些反讽意味，礼仪课上老师教育孩子做到优雅的秘诀之一是慢：慢慢地举起叉子，再慢慢地放到嘴边。可是这样“慢”的礼仪，只要出了课堂就完全与孩子们“什么都讲究快”的生活脱节。礼仪课也像是为了某种应付，而变得假模假式起来。
这样的细节，让人意识到当今教育内卷的功利化越来越赤裸。节目中有人传授“赢”的心得——不要和学游泳、画画的人交朋友，要和学弹竖琴、打高尔夫、冰球的孩子做朋友，因为后者的父母很可能是有钱人。还有一个例子是，一位妈妈问孩子，同学的生日礼物要送什么，孩子脱口而出，送莎士比亚的书。
不过造成教育焦虑的，也不能单单怪这些望子成龙的家长。节目提出了一个疑问，如果家长不想努力，那孩子就舒服了吗？他们找到了一个“完美鸡娃”，小学四年级的泰莎，每年都考全年第一，琴棋书画没有不会的。她的母亲经常让她放松一点，她却不肯放过自己，宁愿去最好的学校做最后一名，也不要去差学校当第一名，因为“做第一名就像井底之蛙”，看不到其他人有多厉害，她想早一点适应竞争，出去就不会那么紧张。
这样的价值观，不是父母传授给她的，而是在学校里她感受到的压力。一次她没有考第一名被低一级学生的家长“慰问”，她觉得好尴尬，自己因为太优秀，成了“公众人物”，就更不敢输了。
节目中的一位爸爸开始怀疑所谓的“赢在起跑线”到底是不是真的，他把问题的症结一部分归根于资本市场在制造教育焦虑，大多数人都被洗脑了。当时在香港有一个颇具争议的课外辅导机构广告语，“就算你不爱竞争，竞争还是会找上你”，宣传海报上的配图是一个小女孩满脸的泪水。节目组采访了这个课外辅导机构的负责人，她说的话听起来像是在给自己洗白，可是又真实到令人无法反驳，“现在香港的教育制度制造了很多竞争出来，可能会有很多家长和小朋友不认同不喜欢，但是都改变不了这个现实”。
脱离开应试教育，许多成年人也许会发现，成绩的好坏并不一定直接和人生的成败挂上钩。节目中一位家长举例说，他有个同学在中二、中三时学习很差，差点被勒令退学，现在是经济学教授。而另一个总是名列前茅的同学，现在混得并不怎么样。
即便做到了赢在起跑线，也未必赢在终点线。或许这也是节目组把这档节目取名为“没有起跑线”的原因。
关于如何成功，节目中一位教育心理学家提到，一项外国著名的研究总结了三个成功的要素：智商、对工作的投入度和创造力。这三点没有提到学习成绩，他也教“完美鸡娃”泰莎坦然面对挫折，和输的人做朋友。挫折教育，也是人生的重要一课。
《没有起跑线》在2017年播出时，就有观众评价说，内地很快也会出现如此残酷的状况，仅仅三年后“内卷”就已经成为中国年度热词，直到今天热度依然不减。但令我没有想到的是，豆瓣上有一些评价是这样风格的：
“看了以后自悔不如，不说了，我去提升自我了，不然要被社会淘汰了”；“以后生了宝宝还要再看一遍，各种技能的学习感觉很辛苦，但是方法得当的话，应该收获很大”；“竞争太激烈了，开始对自己失望”……
这似乎证明，心态决定了看待事物的角度，有人觉得香港教育环境够残忍、够可怕，也就有人觉得里面的孩子居然那么厉害，自己必须加油。这也让人联想到2022年《人物》的一篇报道《逃离鸡娃的中国妈妈，“卷”在泰国清迈》，文中提到一些逃离到泰国清迈的妈妈，明明在一个轻松放任的教育环境里，却还是不自觉地“卷”了起来。她们认为清迈的教育质量太差，请老师给孩子们补习，不惜花重金挖走名师。一名读者如此评价道：“内心是卷的，到哪里都会卷”。
这样的困境似乎脱离开了求学所在地的教育制度，这也是为什么《没有起跑线》虽然没有深入地挖掘形成教育内卷的社会制度成因，我却依然认为，它是一个优秀真人秀节目的原因之一。没有脱离教育功利化，把学习好当作是成功唯一路径的家长们，似乎忘却了教育的根本目的是立德树人，不管是到清迈接受教育，还是所谓的为了“逃离内卷”而赴港求学，其实都是为了节约教育成本的计算，不是逃离内卷，而是内卷的另辟蹊径。只要教育焦虑还在，不管身在何处，内卷便还会持续地循环下去。
排版：树树 / 审核：杨逸
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看