情怀到底是什么？
不知为何，情怀二字近几年总是闯入我们的视野，但若深究其义，却又不能准确地将它描述出来。只知道摇滚乐是一些乐队的情怀，动画版《狮子王》是80、90后的情怀……这样看来，情怀似乎就是对曾经辉煌的追忆。不过，它真的只是对曾经辉煌的追忆吗，那艺术呢？
相信当很多人面对情怀二字时，都有一种说不清、道不明的困惑。人们对此常常急于追问，却又不求甚解。这时，不如打开搜索引擎输入“情怀”二字，看看各类百科是如何解释的：
文森特·梵·高《Street Scene in Montmartre: Le Moulin a Poivre》，布面油画，1887年
不知看完解释后的你，是否有着这样的感受——“这到底在说些什么？”不妨再看看附加的几句解释：
1、情怀并非都是高尚的。情怀可以是平庸的、庸俗的，甚至是恶劣的。
2、情怀是中性词，做主语或宾语时必须加定语。
文森特·梵·高《The Hill of Montmartre with Stone Quarry》，布面油画，1886年
文森特·梵·高《Vegetable Gardens in Montmartre：La Butte Montmartre》，布面油画，1887年
文森特·梵·高《Le Moulin de la Galette》，布面油画，46×38cm ，1886年
而对于艺术家来说，他们在作品中释放的感情通常是多维度的。譬如文森特·梵·高（Vincent van Gogh）便将基督教信仰和苦难精神融入创作。即使在部分人看来，很难将这样的融合定义为对过去辉煌的追忆，但却又不能不将之称作是一种情怀。所以对于艺术家来说，他们究竟该如何阐述情怀呢？
扫描二维码，
关注正版“时尚芭莎艺术”官方微博，
更多精彩艺术内容，绝不容错过！
========
▲「“以小见大”的画家 」
温斯洛·霍默（Winslow Homer）是美国19世纪最重要的画家之一，他之所以被封得如此高的头衔，最直接的原因便是霍默用一生去记录周遭的生活实景，并对人与人的关系产生了独立思考。
温斯洛·霍默《A Quiet Pool on a Sunny Day》，布面水彩，1889年
在他的绘画作品中，玄奥的人文主义挣脱了以社会为背景的束缚，画面人物几乎尽数归返自然。除此之外，霍默的创作也时刻呼应着美国当时的时代热点——南北战争（1861-1865年）及种族问题。
温斯洛·霍默《After the Hurricane，Bahamas》，布面水彩，38×54cm，1899年
温斯洛·霍默《The Red Canoe》，布面水彩，50.8×34.8cm，1869年
譬如在南北战争发生以前，霍默绘画的主要内容是描绘时尚女性和在田间地头嬉闹的儿童。而在战争爆发后，他则因公被派往前线，担任起了记录战事的战地画家一职。这样的经历不但给霍默留下了难以忘怀的印象，而且也逐渐沉淀为其创作情怀的一部分。
温斯洛·霍默《The Woodcutter》，布面水彩，50.8×34.8cm，1869年
当战争结束后，霍默离开了当时所处的城市，只身前往英、法等国学习生活了一段时日。在此期间，他也积累了各种各样的人文素材，进而留下了诸多刻画劳动人民与大自然“相爱相杀”的作品。
温斯洛·霍默《Snap the Whip》，布面油画，30.5×50.8cm，1872年
温斯洛·霍默《The Bridle Path》，布面油画，96.5×61.3cm，1868年
温斯洛·霍默《A Rainy Day in Camp》，布面油画，26×49.5cm，1871年
到了如今，霍默的创作已凭借其深深的文化内涵和人文情怀，成为了反映19世纪美国人民精神面貌的一面镜子——无论时代动荡与否，无论年龄、性别如何，大家都能积极乐观地面对生活。所以，我们不妨将艺术家此种独特的绘画态度理解为一种格局很大的情怀。它既代表了艺术家对普世价值的关注，也由此传达了底层民众对生活的热情与呐喊。
温斯洛·霍默《Gloucester Harbor》，布面油画，1873年
=========
▲「 反面情怀？追溯“黑色”记忆 」
从某一方面讲，情怀大约就是对某段“荣耀过去”的回忆。不过对于比利时艺术家吕克·图伊曼斯（Luc Tuymans）来说，通过绘画拾起自己曾经的“黑色记忆”，或许也是情怀的一种表达。
吕克·图伊曼斯《John Playfair》，布面油画，52×39.4cm，2014年
图伊曼斯1958年出生于比利时莫尔特塞尔（Mortsel），在他年幼时，由于父母相异的家庭背景，致使其日常生活充斥着并不融洽的气氛。又加之他出生的年代正值“战后婴儿潮”时期，有关战争和屠杀的新闻更是不绝于耳。
吕克·图伊曼斯《Easter》，布面油画，2006年
吕克·图伊曼斯《Stranger on a Train》，纸上水粉，20.6×27cm，2003年
吕克·图伊曼斯《Ballone》，布面油画，185.6×151.2cm，2017年
譬如他1986年所作的《Gas Chamber》，便将此种“衰败感”描绘得淋漓尽致。首先这是一间空间感极强的黄色小屋，角落里的门似乎在不停地缩小，并朝着更加遥远的方向退去。在此，图伊曼斯极力使用各种元素试图营造出一种温馨之感，可谁知作品的名字却早已令这种假象幻灭。
吕克·图伊曼斯《Gas Chamber》，布面油画，50×70cm，1986年
除此之外，我们还可以从图伊曼斯的其它作品中找到与《Gas Chamber》的共性——它们仿佛都扮演着一位置身事外的看客，以看似与之毫无关联的方式书写着回忆，也见证着历史。
吕克·图伊曼斯《Twenty Seventeen》，布面油画，93×65cm，2017年
吕克·图伊曼斯《The Nose》，布面油画，2002年
所以，当我们站在图伊曼斯的角度回望过去，“追忆辉煌”便不是定义情怀的唯一选择。他用自己的经历与作品证明了情怀也可以是对于“黑色”记忆的追溯。
吕克·图伊曼斯《The Kid》，布面油画，139×101cm，2005年 © 2019 Luc Tuymans
=======
▲「 “照片”中的情怀 」
自诩为波普艺术家的德国艺术大师格哈德·里希特（Gerhard Richter），因其著名的彩色抽象画闻名于世。不过在此之外，你可知道其早期颇富情怀的具象画创作？
格哈德·里希特《I.G.,》，布面油画，82×92cm，1993年 © Gerhard Richter 2017
大约从1964年开始，里希特便创作了不少肖像作品。其中既包括了妻子、女儿，也有画廊老板、艺术家和收藏家。不过其中最值得注意的，就是他也为纳粹党员及其受害者家属绘制过肖像画，这是为什么呢？
格哈德·里希特《Two candles》，布面油画，80×100cm，1982年 © Gerhard Richter 2017
格哈德·里希特《Skull》，布面油画，55×50cm，1983年 © Gerhard Richter 2017
若真要刨根究底，就不得不提到里希特的家庭及其父亲赫斯特·里希特（Horst Richter）了。起初，这是一个幸福的四口之家：父亲在中学任教，母亲是一位喜爱钢琴的书商，比自己小四岁的妹妹单纯而善良。
格哈德·里希特《Meadowland》，布面油画，90.5×94.9cm，1985年 © Gerhard Richter 2017（0077）
不过战火无情，在上世纪30年代，里希特的父亲受召加入了当时的德国军队——纳粹。只不过在后来，其所在部队被同盟国击败，他的父亲便从此沦为战俘，直至1946年才获释回家。
格哈德·里希特《Phantom Interceptors》，布面油画，140×190cm，1985年 © Gerhard Richter 2017
不过，父亲的回归并未给这个家庭带来原有的欢乐。据里希特回忆：“（我的父亲）与当时大多数人所面临的处境是一样的……没有人愿意接纳他们，以至于后来（我们）的关系变得非常疏离，甚至不知该如何面对彼此。”
格哈德·里希特《Orchid》，板面油画，200×300cm，1997年 © Gerhard Richter 2017
除此之外，里希特母亲的家人也在飞机的轰炸中相继去世。对此，艺术家直至今日依然记忆犹新，他说到：“我无论如何也忘不了女人是如何尖叫、哭喊的。”也许正是因为至亲的种种噩耗，里希特记忆中的童年才会如此五味杂陈。
格哈德·里希特《Canary Landscape》，布面油画，120×150cm，1970年 © Gerhard Richter 2017
格哈德·里希特《Reader》，布面油画，72×102cm，1994年 © Gerhard Richter 2016
其实，到底该如何定义情怀，当真是无法用三言两语就能辩驳清晰的。它既没有大小之分，也不能以偏概全，就像那句老话所说：“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，情怀应亦是如此。不过，既然有情之人便有情怀，那你的情怀是什么呢？
精彩回顾：
他是明末文人圈最强“星三代”，获董其昌赞赏，却在大起大落中体味反转人生！
[编辑、文/赵子琛]
[本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载]