专栏 | 齐超:在艺术圈,如何收获尊重?
相信每个人对于自己在社会中的评价都极为在意,能做到彻底地不以物喜和宠辱不惊当然最好,但众生皆凡人,身处俗世中,怎能不受困于标签和人设。尤其身在艺术界,这里是汇集了顶级圈层、极致审美乃至利益财富的金字塔顶端,是是非地,更是名利场。浸淫于此,自我标准就变得异乎寻常的重要。一言以蔽之:对自己有多严苛,就能收获多少尊重。
再次老生常谈:有钱从来不等于有品位。甚至应该这么说,越成功就越应该提防自己陷入不可一世的状态中。在鼓吹跨界与破圈的当代,最好对专业性这件事心存一些敬畏。《礼记》中对于中国古代君子的要求,首先提到的一点就是:博闻强识而让。这说明在千百年前,学问高是成为君子的最基本也是第一位的要求。因此,始终怀有谦卑之感且永不停歇地学习才能在专业性上不断突破。
而艺术的专业性有两大基本构成:学养和审美。学养自不必说,艺术史的积淀有多深厚一定程度上就决定了你对于艺术的判断有多准确。身为当代艺术家,艺术史越如数家珍就越能够让其避开前人之路而走向光明正途,即便事后证明“正途”不一定真的“正”,起码能节省很多试错的时间。人生苦短,高效至关重要。
再说审美,除了天生的那部分以外,它确实能够被后天训练。但这里的审美绝非是你能够挑选出最好看的那张画那么简单,而是近乎苛刻的自我标准,类似于“君子慎独”。
比如国内某观念艺术家热衷参加一切艺术圈活动,就近几年的观察来看,他几乎做到了无处不在。西方艺术界同行善于social的特质在其身上展现得淋漓尽致。勤奋吗?的确勤奋!但那些场合真的都适合一位本应静心创作的艺术家参与吗?结果是,在去年的某场重要拍卖会上,其本就估价极低的作品不出意外地顺利流拍。当然,仅通过二级市场的成交个案不能全盘否定这位艺术家,但市场在某种程度上就是这世间最公平的法官,以至于每场审判结果细细品味后总觉得恰如其分。
柏林地堡外观,Boros Collection,Berlin ©Noshe
在收藏界,更是榜样林立。上个月,我们《时尚芭莎》记者前往柏林拜访了德国最著名且小众的艺术机构——柏林地堡(Bunker Berlin),以及专访了它的拥有者博罗斯收藏(Sammlung Boros)创始人:博罗斯夫妇。这对世界级收藏家夫妇的审美不光在线,甚至称得上高企。
这座美术馆建筑原为二战期间的碉堡,整体设计秉承着德国人理性的现代主义和功能主义原则,清冷而高雅。不仅如此,美术馆须提前一个月预约才能进入;每位探访者皆由工作人员带领参观并提供最专业讲解;观展的1.5小时内手机信号全无……而开馆12年来,运营开支皆由该藏家夫妇出资,“不接受外界经济支持”是他们从创立伊始就给自己定下的原则。
Olafur Eliasson《Room of all colours》,1999年,Boros Collection
你看,没有不劳而获的尊重,成为行业标杆和收获敬意是需要付出代价的。但我绝不是在要求每一位收藏家都要做到如此,只是全球最优秀的收藏者确实在尝试做以上之事。那么相较之下,只想着办适合姑娘们自拍的网红展,一边城市下沉、一边收缴智商税的行为就多少不那么为人所称道,尤其是展览本身如果还味同嚼蜡的话,那就更不能怪远方飘来的阵阵白眼了。
最近,我们的记者还前往位于瑞士巴塞尔近郊里恩(Riehen)的贝耶勒基金会美术馆(Beyeler Foundation Art Museum)专访了现任馆长Sam Keller。而这座美术馆的创始人、艺术品商人、世界级收藏家恩斯特·贝耶勒(Ernst Beyeler)不仅是大名鼎鼎的巴塞尔艺博会的联合创始人,更是几千件如毕加索、莫奈、塞尚等杰作的拥有者。
贝耶勒生前曾说,美术馆最好不接受政府的资金支持,但商业机构可以考虑。果然,现任馆长Sam对我们说,想要赞助美术馆的企业必须先通过严格的背景审查,任何存在商业污点的公司均不得赞助,类似“造成过环境污染的企业”是他们最痛恨的那种。
众所周知,中国古代绘画以文人画为佳,陈师曾的《文人画之价值》认为文人画有四要素:人品、学问、才情和思想。而在遥远的欧洲,杰出的收藏家和美术馆却有如此风骨,真是又呼应了《礼记》中对于君子的第二个要求:敦善行而不怠。也就是说,在艺术界,光有学问还不行,还要人品好,得不倦怠地做善事。这么一看,东西方普世价值观在某种程度上其实高度一致。
忽然又想到一件事:去年年底,我在上海的某博览会上与Paula Cooper画廊的亚洲区代表聊天。对方向我介绍,这是纽约苏荷区(SoHo)历史上的第一家画廊,画廊主老奶奶已年过八十,叱咤画廊界几十载,是尚健在的美国第一代优秀艺术品商人之一。当我与这位亚洲区代表闲聊到该画廊销售人员的提成高低时,她对我说:“销售作品没有提成,从画廊创建第一天起就如此。”在全球超级画廊如高古轩、佩斯不断以高提成激励着旗下员工不断拉升销售额的趋势下,这家画廊的老派作风还真不免让人心生敬佩。
当然,必定会有人揣测此画廊主是个一毛不拔的奸商。但看看该画廊曾合作的艺术家名单:卡尔·安德烈(Carl Andre)、丹·弗莱文(Dan Flavin)、唐纳德·贾德(Donald Judd)、索尔·勒维特(Sol LeWitt)等一众顶级极简主义大师,你就会深深叹服于其不俗的品位和一以贯之的坚持。
Paula Cooper曾笃定地宣称自己做画廊老板“才不是为了赚钱”,并痛骂某些画廊卖出的作品绝对称不上是艺术品——“他们根本不懂艺术!”我甚至可以脑补出这位老奶奶的画像:精力充沛、雷厉风行,性格古板而偏执……但无论如何,这都是一家至今能够在欧美当代艺术界获得无数专业人士赞誉的老牌画廊。而《礼记》中对于君子的第三点要求就是:君子不尽人之欢。意思是如果你是君子,就一定不能成天净想着讨别人的欢心。亦如徐悲鸿所言:人不可有傲气,但不可无傲骨。
将目光拉回到中国,1941年春,民国四公子之一的大收藏家张伯驹上班时遭人绑架,绑匪索价300万元伪币赎金。实际上,绑匪想要的就是他收藏的名墨书画。张伯驹对前来探视的妻子潘素说,要我的命可以,但书画不能动。就这样僵持了八个月,后来潘素四处筹借了40根金条才将他赎出,书画则一张未动。
展子虔《游春图》,绢本绘画,43×80.5cm,隋朝
1956年,张伯驹决定将自己珍藏的100多件珍贵书画藏品捐献给国家,其中就有国宝级文物《平复帖》、《游春图》等,而《游春图》更是早年其以一套李莲英旧宅(占地15亩)加变卖妻子首饰筹得的20两黄金换来的。张伯驹曾说:“黄金易得,国宝无二。我买它们不是为了钱,而是怕它们流入外国。”
说到这,忽然想到圣贤们其实从来就没禁止过人们追名逐利,只是在这一过程中,古人提出了规范以要求众生须讲求方式方法。而无问古今西东,如若能做到立德、立功、立言,那么必将不朽。连不朽都获得了,尊重岂不是易如反掌?
以上楷模,与君分享,共勉之。
作 者
齐 超
资深媒体人、专栏作家
《时尚芭莎》艺术版块负责人
专栏 | 齐超:2020年,牢记这10件事,再投资当代艺术!
专栏 | 齐超:天价与轮回专栏 | 齐超:薅羊毛的正确姿势
专栏 | 齐超:今秋艺术市场会好吗?
专栏 | 齐超:艺术需要体面
撰文 齐超原文刊载于《时尚芭莎》3月刊
本文由《时尚芭莎》艺术部原创,未经许可不得转载