渐江《长林逍遥图》，纸本水墨，203.5×70.5cm，17世纪
明末清初画家渐江一生淡泊名利，被认为是“清初四僧”中“最像和尚”的一位，但他却对一件事情始终执着。到底是什么让他狂热痴迷、坚持到底？今天，时尚芭莎艺术带你走近这位画僧的一生。
孤贫性僻，不宦不娶
相比起“渐江”，“弘仁”这个法号或许更为人熟知，他与石涛、八大山人、髡残并称“清初四僧”，又为“新安四大家”之首，是新安画派的开山祖师。2014年，渐江作品《西园坐雨图》在嘉德春拍上以2200万元起拍，最终以5347.5万元人民币成交，刷新其个人拍卖纪录。但在故事的开头，他还不是一位声名远扬的画僧，也不叫渐江或弘仁，他的俗名叫江韬。
渐江《西园坐雨图》，纸本设色，219×66.5cm，1659年
江家祖上是名门望族，但到渐江祖父一代早已衰落，加之他幼年丧父，原本就不富裕的家庭更是雪上加霜，经常揭不开锅。在全村乡族的共同接济下，他才得以师从当地名儒汪无涯学习四书五经。渐江学习相当刻苦、不知疲倦，“拼命三郎”般的苦学精神在少年时期就已初现端倪。
渐江《疏泉洗砚图卷》，纸本设色，19.7×69.7cm，17世纪但考取功名对他而言并非人生首要大事，赡养老母亲才是。渐江的孝顺远近闻名，他过着辛勤的半工半读生活，身为一介儒生文能抄书刻书，武能卖柴扛米，一切都是为了养家。据记载，一日渐江扛着米从30里外回家，最终还是“赶不上”，因此万念俱灰，想要一头栽进河里自尽。他到底是赶不上给母亲送饭还是赶不上见母亲最后一面？没有明确说明。但无论如何都足见他事母至孝。
渐江《松溪石壁图轴》，纸本设色，118×50cm，17世纪
失去亲情的牵挂，从小性格孤僻的他更是打定主意不谋官职、不娶老婆，每日闷在家里读经、刻书、作画，过上了大隐隐于市的生活，画画也逐渐成为他心灵的慰藉。
渐江《墨梅图扇》，纸本水墨，16.5×50cm，17世纪
渐江从小就对绘画感兴趣，但直到母亲去世、孑然一人后，他才有充足的时间和精力作画。顺治二年，清兵向安徽进攻，家乡人心惶惶，渐江的安稳日子也到头了，不久他就带着老师仓皇逃入武夷山避难。
渐江曾总结这段“荒野求生”的经历为“居天游最胜处，不识盐味且一年”，深居人迹罕至的山中，幕天席地、风餐沐雨自然是艰苦的，但心灵又获得了极大的自由。他过着闲云野鹤般的生活，不问世事，唯有山水、老树与书画作伴。你没看错，渐江就连逃难也不忘带上卷轴，在山里继续画画。
渐江《晓江风便图卷》（局部），纸本水墨，28.5×243.2cm，1661年
或许是因为武夷山的风光，又或许是因为归隐的悠闲，渐江开始将全副精力投入山水画创作，这段经历必然给予他无穷的灵感，为他的画作注入前所未有的力量。“新安四大家”之一查士标就曾说过“渐公画入武夷而一变”。顺治四年，渐江于武夷山皈依佛门、削发为僧，得法名“弘仁”，于37岁开启了画僧生涯。
在武夷山归隐几年，渐江越发心如止水，世间的纷纷扰扰都与他无关，前朝往事更是懒得再提。隐士王泰徵曾邀约他饮酒畅谈、追忆前朝往昔，却被一口回绝。不是渐江不给面子，而是他的心早已超脱于红尘之外，又怎会愿意再被遗民情绪牵绊？
渐江《山水三段卷》，纸本水墨，19.3×74.5cm，1656年
据说，渐江最怕遇到当官的人，从不与权贵交往，平常总游离于俗世之外。但这并不代表他“重度社恐”、没有朋友。恰恰相反，出家之后的渐江还有不少志同道合的伙伴，其中还有许多是徽州地区的商人。
一位和尚为何要与商人套近乎？不是淡泊名利、视钱财如粪土吗？是的，但有些东西唯有通过钱才能获得，比如说古代字画。渐江一生清贫，自然没有闲钱玩收藏，而他又极度痴迷唐宋元的书画。幸而，此时徽州商人间收藏之风盛行，才给予他看古代真迹的机会。
渐江《疏树孤亭图》，纸本水墨，63×32.5cm，17世纪
渐江与徽商交往，不懂推杯换盏、左右逢源；相反，他更像个中年青头愣，只凭一腔热爱与执着一头撞进了收藏家圈子。他游历南京和扬州的时候，每听到当地有名画藏家，就会马上托人借画，常抢在公鸡打鸣前就跑到人家门口，一直站到天黑为止，丝毫没有身为高僧的“包袱”，也顾不上“社恐”发作。
有藏家被他的诚意打动，就请他进门看画。据说，当看到极为欣赏的古画，渐江的眼睛都会放光，话说不出来，呼吸也仿佛停止了，身边客人来来往往他浑然不觉，晚上招呼吃饭他也充耳不闻。这种赤诚与痴迷感动了许多藏家，渐江与他们的友谊也就此结下。
渐江《林泉春暮图轴》，纸本水墨，89.4×41.8cm，1659年渐江对古画不仅是欣赏，还有学习，常废寝忘食地临摹借来的古画。他在徽商吴羲家中看画时都要焚香展玩，颇有庄重的仪式感，每看到精彩处更会“扑通”跪下，一边细赏一边感慨“不可亵玩焉”。在这种珍视与专注当中，渐江一点一滴地吸收了古画的养分。
渐江《峭壁竹梅图》，纸本水墨，111×55cm，17世纪
其山水画常见宏伟峻峭的堂堂大山，布局体块都与五代和北宋山水画有着相通之处；画中意境则像元代文人画一般清冷空寂。正如时人所评价：“上探唐宋，中取元人，于荆关董巨、米高倪黄所得尤多。”渐江能作画三十年“从无一毫画师气习”，徽商的收藏对此功不可没。
渐江《仿元四家山水图卷》（局部），纸本水墨，1660年
不过，老实人渐江也有“狡猾”的时候。在古代名家中，他最欣赏倪瓒，说是“迷弟”也不为过。相传，他曾经苦苦寻觅倪瓒真迹不得，却偶然在丰溪徽商吴氏家里见着了。这下渐江可就不想走了，但赖着不走总得有个理由，于是他急中生智，索性直接躺平装病、借宿不归，一住就是三个月，终于把吴氏的倪瓒真迹上上下下研究了个遍，此时再下笔作画果然不同，超逸之气挥手就来。渐江深感学有所成，干脆将以前所作的画悉数销毁。
渐江《仿倪山水图》，纸本水墨，135×64cm，1661年
渐江与徽商的交好不仅让他培养出优越的审美趣味、为创作蓄力，更是直接提供了创作的机会与场合。一方面是被古画激发创作灵感，一方面是答谢借画之恩，渐江经常挥毫为藏家作画。其画作在当时就名声远扬，江南人士都以有无收藏其作品为雅俗标准，人们趋之若鹜、重金购买，而与他交好的藏家轻轻松松就将画收入囊中，也算互相成全。渐江《枯木竹石图轴 》，纸本水墨，40.8×27.9cm，17世纪
从武夷山出来以后，渐江身背一瓢、手持一杖，游历各地名山，有时“长日静坐空潭”，有时“月夜孤啸危岫”，俨然一位世外高人。也是在这个时候，他来到了黄山，遇到了后半生的创作灵感源泉。渐江《九谿峰壑图轴》，纸本水墨，110.6×58.9cm，17世纪黄山美景为他提供了用之不竭的创作素材，但董巨的披麻皴和北宋的纪念碑式巨山已不适用于表现黄山实景。于是渐江愈发注重师法自然，以独特的苍劲笔触描绘黄山嶙峋雄峻的奇石，千岩万壑层层堆叠，又以古松点缀，创作了以《黄山图册》为代表的一系列作品。这种“敢言天地是吾师”的创作方式将其山水画带到全新境界，也奠定了渐江晚期创作的面貌。
渐江《天都峰图轴》，纸本水墨，307.7×99.6cm，1660年
渐江十年如一日地坚持“岁必游黄山”，时常将写生画作赠与朋友，有时还带着他们一同游赏，过了不久，竟凭一己之力带火了黄山写生。在其影响下，当时许多知名画家都纷纷前往观光创作，这不仅成为新安画派常见创作题材，就连萧云从和石涛等名家都在此地留下不少作品，黄山写生一时成为清初画坛的流行风尚。
渐江《黄山图轴》，纸本水墨，145×47.6cm，1661年
相比起其余“清初四僧”，渐江做和尚的时间最短，但他却是四人当中最清静无为的一个。他不攀权贵、不慕荣华，似乎也不再为改朝换代悲愤，一心游走于俗世之外，面对山水林泉澄怀味道、静观己心。这种空寂、澄澈的心境也反映在他的画中，即使描画巍峨雄山，笔下也自有一股寂静清冷的气质。
渐江《黄海松石图》，纸本水墨，198.7×81cm，1660年
但这种清冷背后却是渐江对绘画始终如一的痴迷、苦学与钻研。在投入创作以后，他近乎每天都坚持作画练笔，时常废寝忘食；他如饥似渴地研究古画，又不愿落入窠臼，而希望超越前人。这种狂热与痴迷都有违佛门“放下我执”的观念，但他不在乎，因为他有着“敢言名与古人齐”的志向。在54年的生命中，他有30年都在作画，直到老去都如同当初那个勤学的少年，如此不知疲倦、殚精竭虑，将自己奉献给一生的追求。
时间：2020年12月25日-2021年3月28日
编辑、文 何瑷彤
本文由《时尚芭莎》艺术部原创，未经许可不得转载