林风眠逝世30周年，生前感慨：“做画家实在受苦……”
▲「 饱受争议？」
林风眠一生都在为调和中西艺术探索奋斗。作为画家，他融合中西绘画，创造属于自己独特的艺术风格；作为教育家，他培养出吴冠中、赵无极和朱德群等知名艺术家，贡献不可估量。但时至今日，他的生平事迹和作品真伪问题依然存在争议。
张爱玲曾说：“中国的洋画家，过去我只喜欢一个林风眠。”但事实上，当时像林风眠这样留法且主张调和中西、提倡新绘画的艺术家并非主流，甚至有些不伦不类。而对其褒贬不一的评价也从那时延续至今。
林风眠主张“调和中西”。在担任杭州艺专（现中国美术学院）校长时，他将西画与国画合于一体，但实践过程中却并非做到完全平衡。比如当时学校课时安排西画每周20节，国画却只有两节。而学生上国画课又极不认真，因此时任国画老师的潘天寿明确表示不满。随后便有了一场关于中西绘画教学的辩论。在此之后，林风眠开始认真研究中西绘画异同，就如何调和中西艺术进行更深刻的探索。
林风眠《鸢尾花》，纸本彩墨，67.5×67.5cm
不过那时，林风眠属于西派画家，又锐意改革，对中国画的看法不无偏颇之处，定然会遭受别人非议。
由此可见，年轻时的他并非隐姓埋名、一心只想画画。早在创办杭州艺专前，林风眠就受蔡元培邀请担任国立北平艺专校长。1927年，他还发起组织了“北京艺术大会”，成为当时中国规模最大、品类最全的一次艺术大展。虽然该展最后以失败告终，但依然能看出林风眠对艺术运动的雄心。
如今，很多人会将林风眠与徐悲鸿同时提及。两人的确有很多共同点——同年留学法国，回国后都先后担任北平艺专校长，并致力于艺术革新与实践。但两人在大致相同的道路上又走向不同方向，且他们的命运更是大相径庭。尽管林风眠一生坎坷，被时代冷落和误解，但他依然从容体面，无论为人师表还是遭受非议，始终不因外界影响而文饰或否定自己。
林风眠《风景》，纸本彩墨，48.5×67cm
▲「 美育为先 」
林风眠留学法国时正值欧洲艺术运动热潮，因此深受马蒂斯与莫迪利亚尼等大师的影响。而那时，他却被恩师杨西斯（Yencesse）及时提点：“你是一个中国人，你可知道你们中国艺术有多么宝贵、优秀的传统啊！怎么不去好好学习呢？”这使林风眠幡然醒悟，更加明晰了“调和中西”的艺术之路，对其以后的教学风格也有巨大影响。
林风眠在临终前写下最后一句话：想回家，回杭州。可见杭州的十年对他意义非凡，更是其一生最辉煌的十年。1928-1937年间，他创造了中国艺术教育史上的重要篇章，学生吴冠中、赵无极等人更是撑起中国近代美术史半壁江山。
早在1927年担任北平艺专校长时，他就打破传统、多次登门请当时还只是一名画民间画的木匠齐白石去学校任教。齐白石在《白石老人自述》中回忆道：“起初，不敢答允，林校长和许多朋友再三劝驾，无可奈何，只好答允去了，心中多少有些别扭。”二人这段往事，因林风眠不提鲜有人知。如今看来，他也算是齐白石的伯乐。
林风眠《抱猫仕女》，纸本彩墨，69.5×68cm
赵无极在杭州艺专学习时，因不喜欢国画临摹法逃课，考试时将两个大墨团画在试卷上并题为《赵无极画石》。可林风眠始终很欣赏赵无极，甚至在他留法后为之预留教授一职。
“当我异想天开有不同看法时，林风眠教授鼓励我，要有勇气向传统绘画宣战……最愉快的就是阅读来自外国的书刊和杂志，如《时代生活》《时髦》。在这些书刊里，我发现了塞尚、马蒂斯和毕加索的作品。”可见林风眠的教育理念实属走在时代前沿。即使现在，他也能成为人人羡慕的“别人家的老师”。
林风眠（右二）与赵无极（左三）一家
林风眠《三剑侠》，纸本设色，32×32cm
“你画得太理智、太冷静了，作画之前无妨少量饮一点酒，这样就会狂热起来，画画需要炽热的情感，要把亚波罗（太阳神）与狄俄尼索斯（酒神）精神结合起来。”这是他对学生艾青说的话。
18岁考入杭州艺专，艾青念了半个学期，林风眠看着他画的素描说：“你到外国去吧，你在这里学不到什么。”随后，艾青就在其鼓励下留学法国。虽然如今人们看来，林风眠的教育是先进且成功的，但当时他并不受主流艺术教育界的欢迎。1938年，国立杭州艺专与北平艺专合并后，他还是顶不住压力辞职了。
林风眠《柳塘春色图》，纸本设色，68×67cm
林风眠《戏曲系列：宝莲灯》，纸本设色，65.3×65.3cm，上世纪50-60年代
▲「 “在画上还想变一变” 」
“当教育家林风眠淡出之时，画家林风眠便凸显出来。”
要说林风眠的一生，始终无法与绘画分开。“记得很久以前，傅雷先生说我对艺术的追求有如当年我祖父雕刻石头的精神。现在我已活到祖父的年岁了，虽不敢说是像他一样勤劳，但也从未无故放下画笔。经历过丰富的人生后，希望能以我的真诚，用我的画笔，永远描写出我的感受。”
林风眠《白罐》，纸本设色，68.5×66.5cm
林风眠出生于广东梅州的一个石匠世家，小时候亲眼目睹了母亲的不幸遭遇，给其带来不小冲击。他曾在法国留学期间去卢浮宫看到《蒙娜丽莎》时都会忍不住掉下眼泪，似乎看到了母亲的微笑。其笔下的女性形象也深受母亲的影响。后来初恋不幸去世，又一次对他造成打击。上世纪50年代，因时局动荡、生活拮据，他不愿拖累妻女，便与她们分离，独自生活了22年。
林风眠注定是孤独的，也许天生就是一位纯粹的艺术家。而其绘画风格和技法也随人生经历不断改变。他年少时就显现出绘画天赋，在法国的学习又使其兼收并蓄、博采众长。林风眠在上世纪五六十年代的部分创作受到当时人们的喜爱，“芦苇”“飞鸟”系列作品在那时就已非常出名。
林风眠《鹭鸳》，纸本设色，66.5×67cm
很多艺术家都在晚年失去创作的活力。可林风眠不同，他晚年移居香港后经过几年积淀，画风又一次突破并进入了艺术新境界。1979年，林风眠在巴黎举办个展，再次激发其“在画上变一变”的雄心。但他终究逃不过岁月，力不从心。有人认为其80年代后的作品是又一次改变，他本人却对此否认：“那是一种感想、回忆，那段时间我常做噩梦，所以画出来就是《噩梦》了。并非画风的转变。”
林风眠《噩梦》，纸本彩墨，83.3×150.5cm，1989年
尽管无论何时都在思考绘画，但作为历经坎坷之人，他深切地感到一切都如此不易。1978年，他得知好友的儿子想学画，便在信中劝道：“在这个时代里，我是不赞成一个青年搞艺术的，做画家实在受苦，我受够了。我这一个画家算是好运气的。”而这席话与他年轻时的一腔热血相比，不禁令人感到五味杂陈。
林风眠《山乡》，纸本设色，67×67cm，上世纪50年代
林风眠《风景》，纸本彩墨，67.5×67.5cm
“光和色的交错，他的每一幅画，给我们以诱人的欢欣，他所倾心的，是日常所见的风景。”这是艾青为《林风眠画集》作的诗歌。林风眠始终从容且孤独地走过了中国近代的争执与喧嚣。如今，尽管人们不断重新认识这位大师及其艺术价值，但谁又能真正体会他曾“为艺术而艺术”的一身孤勇呢？