时装周会消失吗？

6月14日上午，我们在伦敦拍摄了廖凡的采访视频。廖凡是伦敦男装周期间 Dunhill 邀请过来看秀的嘉宾，借此机会，我们在该品牌位于伯克利广场边的 Bourdon House 进行拍摄。

为了录制这条视频，时装总监崔丹和时装市场副总监 Anson 推掉上午的看秀安排为廖凡做好了造型，我们随行的视频团队也全员出动。廖凡也在拍摄中展现出极其职业的态度，两轮拍摄过后，他发现最后一个镜头有瑕疵，问我们能不能录第三次。当然，我们录了第三次，才离开这座秀丽的房子。按照计划，他还会出现在当晚秀场的第一排座位上。

这将是为期四天的伦敦男装周总共68场秀中的一场。这些时装秀分布在不同的场馆，而四天总共也就九十多个小时，根本没有人可以在四天时间里看完68场秀。这意味着编辑必须在出发前就制定合理的时间表，挑选并且参加那些他们认为足够重要的秀。

秀的重要程度不止取决于品牌的大小、品牌和媒体的合作关系，还有可能取决于品牌公关的策划和执行能力——能否把重要的时装媒体和客户请进秀场。另外，社交网络高度发展的今天，品牌的网络传播效果变得前所未有的重要，很多时装品牌把国内最热门的人气偶像带到秀场。

秀场外 摄影:Ziming De

时装编辑出入在各种光鲜亮丽的场合、明星嘉宾出现在秀场的头排和新闻的头条、秀台上年年更新的设计、秀场外让人眼花缭乱的街拍、时装博主们在微博和微信公众号中发布的毒舌评论……它们都是越来越被你熟知的时装周的景象。从伦敦开始，这种横跨服装和娱乐行业的景象，还会持续到佛罗伦萨、米兰和巴黎。今年，纽约也会加入这个阵营。看上去，从时装周独立出来的男装周正在获得互联网和市场的双重信任。

但我能说的不是这个。

为了报道2016春夏男装周，GQ不止派出了所有的时装编辑，随行的还有社交媒体和视频团队，这个小团队在男装周期间遇到了很多突发的情况，表面上应付自如，却也只有自己知道第一次来到男装周不仅缺乏经验，对行业的规则几乎一无所知。

拍完廖凡的下午，摄像师还在伦敦东区拍摄另外的专题，有同事接到了崔丹的电话。崔丹在电话里显得非常激动，原因是他刚刚得知我们和公关约好的后台拍摄计划取消了。“品牌那边突然找我说这件事，我都快……你们知不知道前期做了多少沟通才能进去拍摄视频？”

某场秀的后台 摄影:Ziming De

很快我们就明白了，无论是出于保密还是客户关系，秀场后台往往非常严格，并不是每家媒体都能进入秀场后台，有的后台甚至需要检查护照。而我们因为另外的拍摄，“临时决定”不过去了。

我跟他说，我已经事先通知了另外的同事，就算我们过不去，后台视频也不会取消。“但是这种事能不能让我提前知道？”他后来问。

直到挂掉电话，我也没把另外一件事告诉他：就在刚才，装着廖凡那条视频的储存卡被意外地格式化了。

● ● ●

Dolce & Gabbana SS 2016 后台 摄影:Ziming De

你看到的那些关于时装周的“独家报道”，基本上都是来自秀场后台——那里有未被曝光的新衣服，整装待发的模特，或许还有声名在外的设计师本人。服装品牌会向关系比较好的媒体提供后台通行证（通常是一至两张），但多数人拿到的是平面拍摄的许可，视频拍摄往往被严格限制。

美国版《VOGUE》杂志的创意总监 Grace Coddington 曾经公开质疑这种让摄像机进入后台的政策，她认为这会让设计师的作品提前公之于众，从而抹杀“时装秀为看客带来的惊喜”。不过至少在男装周上，情况好像没那么糟糕：为了不打破时装秀的惊喜，后台记者并不会主动把素材提前发布到网上，设计师也很少接受后台采访。

现在你知道当时崔丹为什么会那么生气了。无论争议有多大，进入后台总归是个难得的机会，我们可不能“临时决定”取消。当然了，那张被格式化的储存卡也很重要，我后面再说到它的结局。

相比后台，秀场内部则遵循着一套更加古老、严格的行业规则。

这包括什么人可以进入秀场，什么样的身份将决定你坐在第几排看秀，假如一场秀延迟，下一场秀该如何开始。了解到这些规则的时候，我们已经来到了米兰。按照时装副总监梁春敏的说法，米兰是男装周“真正的开始”。在这里，Gucci、Armani、Prada 等品牌开始集中登场，这些品牌历史悠久，在行业内有着更大的影响力，和伦敦时装协会统一提供场地的情况不同，米兰的品牌多数在自家场地（或总部）举办时装秀。

我们和梁春敏约好在米兰一处古老的公寓里采访，她那天下午被一场糟糕的秀弄得有些不愉快。这跟衣服倒没有什么关系，而是因为秀开始前，一个国外年轻男艺人的到来让秀场外充满了疯狂的粉丝，很多嘉宾甚至无法进入秀场，这场秀也没有按时开始。“我非常能够理解品牌在传播上的需求，但是，这样的场面有些出人意料，已经影响到真正要去看秀的人。”

看上去暂时不能接近的梁春敏 图片:Ziming De

幸好，每个地方的时装协会都会监控这一切。假如当天的10场秀分布在不同的会场，但是很不幸第一场秀因故延迟了，时装协会就会统一调整剩余9场秀的开场时间。“在男装周期间，两场秀不会同时开始，只要你想，就肯定能赶到下一场。”

但你不能否认的是，很多人知道时装秀并不是来源于行业媒体的报道，而是来源于娱乐新闻。“明星看秀”成了很多人接触时装周和秀场的第一入口——普通人谁会到 去查找时装秀的信息呢？我也难逃这个怪圈，曾经一度对时装秀保持着的偏见：时装秀本身是富丽堂皇又肤浅的活动，头排嘉宾是艺人争相露面的地方，没人真正对时装感兴趣。

很少有人想过，除了明星，时装编辑，还有谁坐在秀场里？除了秀场头排那些你一眼就能认出来的人气偶像、设计师、时尚主编，在第二排、第三排甚至第四排，都坐着什么人？每年两次男装周，他们不远万里飞往各个欧洲城市，争分夺秒地看秀、报道，到底是为什么呢？

算了，真的没有人关心这些事。

我想起6月18号的早上，男装周的日程还停留在佛罗伦萨，GQ官方微信刚刚更新了第7篇现场报道。在微信后台，我开始看到读者的投诉，“请不要再更新男装周的相关内容”。他们已经厌倦关于秀场的推送。当天，我老板甚至建议我暂停推送男装周的报道，“我觉得这几天公众号正在大规模掉粉”。

“是真的。”我向他汇报。

但暂停是不可能的。“我们得把活儿干完，”我跟团队里的摄像师说。他们白天出去拍摄秀场，晚上回到房间里剪片子，实际上已经极度缺乏睡眠。这时我们正在剪一条和编辑有关的片子，从北京出发前，我们通过微信后台向读者征集关于男装周的问题，并把问题写在卡片上、带到男装周。

刚从秀场走出来的时装编辑不得不被我们抓到摄像机前解答这些“蠢蠢的”问题，包括：男装周要买票去看吗？时装编辑有直男吗？模特身上的衣服可以找编辑提前帮忙预订吗？互联网那么发达，为什么不在网上办秀？

有一张卡片上写着：时装周会消失吗？

● ● ●

根据编辑在视频里的解答，很多品牌的请柬会在秀的前几天（最迟是前一晚）送到编辑下榻的酒店，时装编辑需要拿着请柬入场。每个身在秀场的人都对事先知道自己的位置，坐在第一排的编辑，会在座位上看到自己的名字。

“时装周最可怕的事就是不知道坐在你旁边的人是谁、而且还在吃大蒜味的薯片的时候。”这件事被梁春敏说了两年。在我们的采访里，不止一个编辑提到他们理想中的秀场应该“注重专业讨论和等级划分”。意大利的秀场更加等级森严（米兰的秀场历来被看做最为传统、坚持自我的，这跟很多品牌是都是家族企业有关），即使品牌再喜欢你，假设你还没有达到主编级别，也只能坐在第二排或者第二排之后。在时装领域，更专业的讨论和更准确的论资排辈制度维持着行业的体面。

时装作家 Dana Thomas 曾经在《奢侈的》一书中提到，时装秀在“战后几年”仍然是一种高尚的社交活动：

每年1月和7月，迪奥都要在总部举办两次新装发布会。迪奥会寄出300张刷金的请柬，邀请忠实顾客、杂志编辑、记者、零售商及社交名人参加发布会。迪奥总部位于蒙田大街30号，是一栋建于19世纪早期的灰色花岗岩大楼，也被称作“宅邸”。来宾们坐在一排排漂亮的椅子上，后墙的壁龛里摆着巨大的花缸，里面插着玫瑰、栀子花和康乃馨，花香在空气中氤氲。发布会准时开始，不会为了等某位迟到者而特别妥协。有一次，温莎公爵夫人姗姗来迟，只得屈尊站在楼梯间观看……美国和欧洲的百货公司、时装店零售商坐在第一排，在笔记本上飞快地写下可能会下的订单。

如今，坐在秀场里的人并没有发生太大的变化，所以看秀的人不止时装名流和明星。在看不见的地方——例如 showroom 里，编辑和订货商们都有机会重新观赏、用手触摸秀场上的衣服——男装周还在继续。实际上，一场时装秀发生的时候，时装编辑开始记录这一季的趋势，这些记录会转变成时尚杂志下半年的专题内容，对那些看到了时装大片和穿搭指南的读者而言，编辑就是秀场的翻译。

Dior Homme SS 2016

“也就是说，男装周不是一时的网络话题，而是影响着接下来至少半年的时间。时装编辑会根据时装周的趋势设计专题、拍摄大片，买手和零售商开始订货，一些设计会陆续进入商场，这是一个持续的产业链，时装周的结束只是一个潮流周期的开始，换句话说，男装周结束后，时装的产业链才刚刚开始运行。”

时装秀就是这样影响普通人的生活的。

到现场看秀能够保证时装在第一时间获得关于服装的直观感受，“这和你宁愿去电影院看一场电影、去展览中心看一场车展是类似的”。问题是，我们还有多少好看的秀呢？

在出发前，崔丹曾经想方设法找人写文章回答这个问题，但是我担心没有人比他知道得更多。“我成长的年代，秀场充满戏剧化，所以我天然怀念戏剧化的秀场，因为它们有趣。它们昌盛的时候，你会看到每场秀都有很好的设定，一场秀就足以用灯光、音乐、布景把衣服的故事说完整。”崔丹这样说。那个下午他刚刚在巴黎看完 Thom Browne 的秀，这场秀用极其浓厚的形式感铺垫出一个日式（类似能剧的）场景，模特身着三件套从静止的和服中走出来——老实说，单看图片已经把我吓得不轻。“但我们应该对他好一点，这样做秀的已经越来越少了。”

Thom Browne SS 2016 摄影:Ziming De

他的担心还包括，“可能”受到了市场本身和趋势分析公司的影响，秀场正在变得实用化和商业化。长期以来，作为人类日常最不可缺少的设计产品，时装并没有获得像文学、电影、绘画那样的艺术地位。拜互联网所赐，常人在历史上第一次得以大规模地从互联网尤其是时装博主那里接触“时装”，这加速了时装的平民化。

“仅仅依靠从秀场传出的图片”，时装博主和评论人仅仅在电脑前就可以对时装秀进行评论。“这些叫嚣更多的时候，加上人的消费习惯，市场的需求趋于简单化、实用化，秀的形式就越来越弱化了。”

后来我大概就理解，还在伦敦的时候，有一天 Anson 去 V&A博物馆参观正在举行设计师 McQueen 的展览，为什么他说“那些作品让人感动落泪”。

在巴黎的最后一个夜晚，我们在剪掉的视频片段里看到一场充满惊喜的秀结束后，有人正举起手机拍摄自己和秀台的合影，而忘了为出场谢幕的设计师们鼓掌。

● ● ●

男装周的两个礼拜，时装编辑的作息总是马不停蹄。当我决定把廖凡视频被格式化这件事告诉崔丹的时候，发现几乎约不到他的时间。

我额外设想了很多种解决的办法，例如，偷偷通过专题编辑李典再和廖凡争取一次拍摄的机会，麻烦品牌再让我们使用一次“宅邸”。但如果你身在这个行业，会知道这并不是件容易的事，更何况是在男装周期间。

费尽心思准备的视频拍摄 图片:李思瑶

最后我还是用另外的借口跟他约了十分钟。“我就是跟你说一下微信推送的事儿！”当我们坐下来的时候，他也被这件事惊呆了。有一个瞬间，我以为那句“你们知不知道前期做了多少沟通……”又要脱口而出。

“那我得马上给他们打电话想办法。”结果他只是拿起了手机，准备职业地抓紧时间解决这件事，毕竟负责为我们协调拍摄的人很快就会回国了。

就在这时，我另外的同事也给我打了电话。我有些难为情地接起来，竟然听到对方说视频找回来了。他们跑遍伦敦的大街小巷，终于通过伦敦唐人街一家隐秘的电脑商店把这条视频从一张格式化的储存卡里恢复出来。

报道男装周的两个多礼拜总是伴随着疲惫又重复的工作，这和我们出发前的设想大相径庭。以至于此时此刻，我都有点儿喜欢这个储存卡的情节了——它“充满了戏剧化”。

不能再列举了，我对男装周的了解仅限于此。但是我保证，作为行业外的人，我从来没有比现在了解得更多。

在“量产美丽”的时尚行业里，男装周是一次相对集中的时装博览会。除了一场场精心准备的时装秀，还有普通人越来越喜闻乐见的街拍，人们竞相谈论 Pitti Uomo 的广场上那些像是从复印机里走出来的 Nick Wooster 们，几乎没有一个时尚杂志和时装博主的账号错过了这个话题。

Pitti Uomo 摄影:Ziming De

刚到米兰的下午，我们受邀到 Fondazione Prada 参观 。在男装周期间，打扮入时的参观者总是络绎不绝。

在此期间发表的微信文章里，我们的作者还记录了GQ编辑如何挑选国内设计师、并把他们带到伦敦男装周的舞台上。“这当中也有我们携手设计师一起带来的成功秀场——这是时尚杂志编辑72小时不合眼、用维他命饮料灌溉出来的美好乐园。”

此时，微信后台的数据已经恢复了正常。

http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=u0158jghs0g&width=500&height=375&auto=0

向你推荐这条“所有人问男装周”的视频合集，不仅因为时装编辑悉数登场，还因为你自己也参与了提问——这是男装周一堆复杂报道中的小小彩蛋。过去的19天，GQ密集、繁重地推送着关于男装周的资讯和评论，其中包含了很多图文和视频独家报道，在很大程度上说，这件事显得聒噪却意义重大，它能够反映出时装编辑的职业态度和时装之于男性杂志的重要地位。你不会被要求去了解一个行业，但你总是有机会获得跟自己息息相关的时装信息，它们有可能会让你变得丰富、体面。

时装周会消失吗？我觉得没有人应该回答这个问题。你总会看到这样的担心——纸媒会消失吗？APP会灭亡吗？电脑会被手机取代吗？——我们都习惯去担心一件事什么时候会结束，而忽略了这件事的过程。

感谢，再会。

http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=k01580sk4dm&width=500&height=375&auto=0

撰文:练自强

摄像:Tony Mak、Max Lee

执行:Rocco Liu、梁潇浒