一个历史学家的诗意远行
⭐
设个星标吧朋友们
不然你都接收不到文景的精彩推送了
铁门关究竟在何处？
《鲁拜集》、撒马尔罕纸和怛逻斯战俘之间有怎样的联系？
椰枣为何被称为“千年枣”？
复活节岛的森林为何消失？
……
罗新的旅途总是与这些问题紧密相关。
罗新
《月亮照在阿姆河上》是他最新的随笔集，书中十篇文章，记录了他在世界各地旅行和考察的踪迹，以及他对这种旅行本身的思考。在这些文章里，作者作为历史学家和旅行者的双重身份完美交融，展现了一次次堪称“学者散文”典范的书写。
《月亮照在阿姆河上》
书中与乌兹别克斯坦有关的文章共有五篇。乌兹别克斯坦的土地曾是粟特人居住之处，也是花剌子模王朝、帖木儿帝国和布哈拉汗国的统治中心所在，在中亚历史上格外重要，尤以撒马尔罕和布哈拉这两座城市最为耀眼，因此在罗新的旅行和考察中，这部分文字占比最大。层层累加的历史，错综复杂的地缘关系，令人迷醉的文化，以及后来诸多旅行者的生动描绘，让罗新成为对于中亚土地“有特别梦想的人”之一。
乌兹别克斯坦的铁尔梅兹古城遗址
除了中亚，罗新的旅行也将我们带向北美、南美，他总是从日常和当下的细节入手，探究那些被遗忘、被湮没的历史。
《在印第安纳追寻丁韪良》这篇文章记录了他探寻教育家丁韪良家族故事的历程，讲述了丁韪良的成长、教育过程，和他决定来到中国的缘起及后来起起伏伏的人生经历。
作者查阅的丁韪良信件
《在复活节岛看日出》由复活节岛上巨石人像的建造问题出发，讨论了人类文明和自然生态之间复杂的互动关系。
尚未从采石场和加工场地运下山丘的复活节岛石像
凭借作者敏锐的观察、清晰的思辨、生动的讲述，历史的诸多褶皱，从时间的地层之下裸露出来。
在寻觅往昔踪迹的同时，这些文章的主要意旨，并不在于从学术上探究问题的答案，而是思索当下的人们对历史的认识是如何被建构的。譬如，尽管怛逻斯战俘向中亚传授造纸术一事并不一定符合真实，但凭借诸多古代文献、现代人的游记和造纸作坊自己的表述，怛逻斯战俘和撒马尔罕纸之间的联系，在人们心中变得越来越紧密、牢固。
撒马尔罕纸坊技工在制作传统桑皮纸
在《撒马尔罕桑皮纸》一文中，记叙完参观造纸作坊的经历之后，作者把话题引向更为宏阔的思考：
时间之河虽连绵不绝，河中的波浪水珠却处在持续的分分合合中。讲述时间的故事，就是要在这一团混沌中找出秩序、意义和连续性。……我们学习和研究的历史，无论是遥远的、切近的、古老的、眼前的，都处在持续的重组中，每一次重组既与过去有多重关联，又与眼下、与未来万缕千丝。
跟随作者的步履，走进这本书中的世界，也就是开始一次对于时间故事的漫长寻访。而在这些寻访的开头，我们不妨读读作者的序言，它最能说明这些书写冲动的根源。
《月亮照在阿姆河上》
序
说起来真是很久了，不过，每当回想在昆明长途汽车站旁边那家小旅馆度过的夜晚，一切都那么切近，仿佛再次置身于清凉的风里，看见群星闪烁的蓝天，听到阁楼上黑猫发情的喊叫。
那是1986年夏，我第一次孤身远行，坐火车从武汉到昆明，转悠了几天，接下来要去大理。因为长途班车天不亮就发车，只好住到车站旁边一家私人经营的小旅馆，一座嘎吱嘎吱、摇摇晃晃，感觉随时会散架的两层破旧木楼。晚饭是两三毛一碗的米线，吃完回到放有四张床的二楼房间。纠缠在蜘蛛网里的白炽灯昏黄黯淡，看不成书，于是到一楼，坐在门口的石台阶上，看街上的人们匆匆来去。不知什么时候起和住一楼的一个小伙子聊了起来，河南口音，说是周口或驻马店人（记不确切了）。这场聊天一定不是我发起的，我本来一直是敷衍着，有口没心的，直到他回答我一个随口的问题“你来云南做啥”——“买媳妇”，他说。
“我这是第三次了，去年秋天跟老乡来，是第一次，今年春天第二次。”小伙子非常朴实的样子，没有一点玩笑的意思。
《月亮照在阿姆河上》
我那时没有联想到“贩卖人口”这一类的罪名，只是感到某种刺激，想知道细节。小伙子买媳妇的地方，是沧源佤族自治县。“那哈人穷呢，谁不愿出来？给一二百块就嫁人，家里摆几个菜，人就是你的了。”小伙子说，办完简单的婚事（似乎完全没有民政登记这类手续），就可以领着媳妇回河南了。回家以后，给她另说一个人家。“俺们家那儿，多少人都等着买媳妇呢。”这一转手，刨去所有路程盘缠和给女方家里的钱，他可以净赚两千块。第一次，赚的钱一半给带他来的老乡，第二次就全落自己兜里了。
我问，你把买来的媳妇转给别人，她会同意吗？
“劝劝就好了。那不能依她呀。”
我的兴趣迅速从河南移回到云南。佤族姑娘好看吗？说话听得懂吗？有什么特别的服装打扮吗？婚姻习俗有啥特点？……我这里不能记下小伙子的回答，因为我不能肯定那是他的原话，还是我自己当时及后来记忆中的添盐加醋。我那时肯定深深沉浸在中国特色的“东方主义”传统中，对边疆和少数民族，特别是对那里的年轻女性，有一种异域的想象。听小伙子讲述买媳妇的经历，也没能把我从那种浪漫想象中拉出来，多年后我才能意识到他的故事背后有多么可怕的真相。
也许我的热情打动了他，小伙子说：“明天你跟我去吧，去那哈的人不多，可以买到车票。”过了一会儿又说：“啥都便宜。”
我一下子怔住了。毫无疑问，一个极有诱惑力的机会出现了。我在云南的行程可以自己随意安排，去大理主要受金庸《天龙八部》的影响，但时间有限，这之后还要去桂林。如果跟他去沧源，意味着放弃大理。然而去大理的长途汽车票已经买好，退票很麻烦，甚至不可能，会是一大笔浪费。盘算了一阵子（也许不到一分钟），在我自己并没有打定主意时，不知道为什么，我竟然拒绝了。一边说“去不了”，一边想着“去也挺好的”。
第二天，当我乘坐的长途班车在浓雾里翻越无量山时，我还在想着那个前往沧源的河南小伙子。从谢绝他的提议开始，我一直在后悔。不过多年以后，我才理解这次错过的象征性意义：我总是错过一个又一个广历练、长见识的窗口。对于一个自少年时代就立志写作的人来说，这样的错过无疑是致命的，可以部分地解释我何以在青年时代就终止了作家梦。无论如何，一个抓不住机会的人，甚至写不出好的旅行作品。
罗新在复活节岛迎着朝霞奔跑看日出
李孟东 摄影
我旅行得并不多。当然多与少永远是相对的、比较而言的，声称或觉得自己旅行得不够多的，可能期待着将来有更多的远行，或是懊悔过去有机会时未能好好把握。对我来说，旅行得少倒没什么，写得少才是问题。收在本书里的各篇，都与境外旅行有关，主要写于这十来年，当然与此期境外旅行机会的大增有直接关系（对国人来说，一个罕见的黄金窗口），更重要的是我开始舍得把时间花在这类记录上。专业工作对精力和时间的要求是严苛的，我的旅行写作也只能浅尝辄止。就这些文章而言，平时惴惴不安于旁骛太甚，收集成书时才遗憾写得太少。勉勉强强，略见一斑。
《月亮照在阿姆河上》
罗新 著
签名本淘口令：23 0(NAUDdVeComH)
★北大教授罗新有关异域旅行的学术随笔初次结集
★在当下世界发现过去的踪迹，从日常细节进入宏大历史
★从美国印第安纳到复活节岛、从德黑兰到撒马尔罕和布哈拉，以学者笔触书写远行的澎湃诗意
本书包含十篇文章，记录了历史学家罗新近年来在乌兹别克斯坦、伊朗、美国、复活节岛等世界各地的考察和旅行，既有大量丰沛的感性细节，又有新鲜锐利的学术思考。它们见证了旅行者和历史学者身份的重叠与交融。