从不曾和父亲一起读书
“
童年，
没有爸爸的参与和陪伴
是不完美的成长
和爸爸一起阅读
和爸爸一起散步
和爸爸一起游戏
……
和爸爸在一起
会是一生最美好的回忆
我的父亲生于1961年，是一个“伪”高中毕业生，之所以说“伪”，是因为父亲在我记事后便略带惭愧地跟我坦白，由于出身“成分高”，上了高中，但是初中拾粪，高中结伴逃学喝酒的父亲其实并没有多少文化。
对于读书和写文章这些附庸风雅的事情，他并不参与。但是，在他与朋友交杯换盏之间，曾略带自豪地向酒友炫耀：“看，我虽然不读书，但是我培养的女儿爱读书。如今还是出版社的编辑呢！旁边都是大作家！”（其实他不懂我的工作内容）
酒过三巡，父亲双眼迷离，已然微醺。酒友摇晃回家，临走不忘嘱咐父亲，多让我带些书回来给他的孙子。父亲应和着，却说了句真理：“咱不读书，得让孩子们读书！”
我的童年记忆里，父亲的气味总是混合着酒精。
街口有个书报亭，破旧灰暗，杂乱无章地堆着过期的报纸，盒装泡面和香烟盒放在玻璃柜台的上层里，底层是平装的故事书，现在回忆起来，大概是盗版的吧。一块钱一本，品种少得可怜。刚上小学的我蹲在地上，趴着泥垢浑浊的玻璃柜台前斟酌许久。人来人往间，破洞的皮鞋，脱线的裤脚，劣质的高跟鞋，丝袜里裹着一卷零钱，来柜台买东西的人不时扫过我的头顶。父亲淡定地喝着报刊亭出售的散酒，和大叔有一句没一句地攀谈着。每次到报刊亭的大叔不免要夸我一顿，或许是出于一个商人急于出售一本书的殷勤，他说这孩子一定是文曲星下凡，别的孩子都是买玩具，这孩子从来都是盯着书。父亲喝着酒憨笑，“只要是买书，花多少钱我都支持。”
选什么书他从不多言，更不参与我的阅读。总是默默等我选好后，给那大叔1元钱，我便随着父亲回家，他不询问我为什么选择这本书，更不会像现在的父母那样，温馨而腻味地坐在一起朗读。我也只是回到自己的房间，久久沉浸在图画故事的世界。
这是仅存的关于父亲和阅读的记忆。
青春期到成年，我开始去图书馆借书，开始去离家不远的新华书店一坐就是一个下午。在这些记忆里，有的是无缘无故的青春伤痛，矫情的文字，孤独的阅读，却没有父亲的参与，更没有现在家庭里温馨的亲子共读。在小城市菜市场大棚下的鸡鸣鸭叫中成长，市井商贩就是故事的主人公，熟瓜烂果便是每日的配角，父亲也是这夏季腐烂果蔬气味中生存的普通人，我们生活在无数文学作品的社会背景中，甚至父亲一生的故事不亚于一部市民小说，而他从头至尾与书香门第无关，与舞文弄墨无关，与修身养性无关。
青春期时暴涨的虚荣心曾经让我嫌弃我没有出身在书香世家，同学间关于父母背景的攀比，教师子弟对手中各种名著的炫耀，驱使我越发狂热地希望从图书馆的书架中填补自己的自信心。父亲给的零花钱都用来买书，而父亲知道此事后，便每次有意无意地多给我些零花钱。母亲还因此责怪他，他给出的回答却是：“穷养儿，富养女。女儿读书多了，不被欺负。”
我甚至不曾与父亲并排坐着读一本书，或者探讨有关书的任何事情。
但是在阅读这件事情上，我开始理解父爱如山。
如嗜酒一般，他认为好的事情，总是要坚持，总要支持。也如嗜酒一般，与自己的灵魂相通的事，独自啜饮，不言自明。这种默默无语的支持，如千千万中国的父亲一样，让我行走在世界的任何一个角落，我知道一个源于生命尽头的力量在支撑着我。即使，我们面前是鸿沟，面对面坐着，即使有疏离感让我们无法用热切的语言表达和亲密的肢体接触来表达。但是，我仍然都懂得，这个粗鄙的农人是我走向世界的力量。
生我养我的人却不是与我思想同步的人。日渐苍老的父母无法给予在城市混迹的我任何智力的支持，外面的世界已超越了他们的视线。而当我在这复杂的世界里遇到无法走出的困境，一个电话几句劝诫也总能重新为我找到人生的指引。
我无法回避，我甚至以此为傲，和大多数人一样，我的父亲是难登雅室的父亲，他不读书，却教会了我读书。
和爸爸相关的书单推荐
《和爸爸一起读书》
广西师范大学出版社
全书以阅读为主轴，从回忆小时候与父亲共读开始，讲述了这对父女的阅读之旅，全书弥漫着温暖气息。
《爸爸去上班》
明天出版社
爸爸去上班，一路上会遇到哪些事情呢？一个充满奇思的孩子对爸爸的上班旅程展开了无限的想象。
《父与子全集》
北方妇女儿童出版社
父与子漫画充满了人性的温情和幽默，把普通民众的生活通过父子间的表露刻画出来。洋溢着暖暖的人情味。
“巴巴爸爸”系列
接力出版社
巴巴爸爸以他的独创性和幽默感，为世界的大孩子和小孩子提供了快乐。巴巴爸爸一家的和睦、温馨、相亲相爱、温暖着全球读者的心灵——从那时到现在。
《有些时候，我特别喜欢爸爸》
明天出版社
“有些时候，我*喜欢爸爸”，因为爸爸给孩子的不仅是温暖的依靠，还有更多的幽默、自由和勇气。一本让孩子更爱爸爸、让爸爸充满自豪、让父子互动更进一步的书！
《妞妞》
人民文学出版社
一个父亲守着他注定要夭折的孩子，这种场景虽异乎寻常，却令人心碎地发生了。在书中，周国平写下了女儿妞妞的可爱和可怜，他和妻子在死亡阴影笼罩下抚育女儿的爱哀交加的心境，在摇篮旁兼墓畔的思考。
《致女儿书》
北京十月文艺出版社
每一句话都是真话，每一句话都是掏心窝子的话，王朔以自己的经验告诉女儿一些做人的道理，并对自己的作为进行了反省。从中我们可以看到王朔作为一个女孩的父亲与我们日常对他的印象中所不一样的一面，也可以感受到父爱的伟大。
《傅雷家书》
译林出版社
这份两代人双向交流的文字实录，严肃不失亲切，深刻不离日常，以小见大，乐在其中。它不仅反映了亲子交流的重要，也利于青年学子在阅读中理解父辈、增进沟通。
《我爸爸》
河北教育出版社
书里面爸爸身上的黄褐色格子睡袍、睡衣和鞋都是自己父亲的衣物，多年来收在箱子里，上面还留着父亲的味道。而睡袍上的格子图案不仅出现在爸爸身上，甚至还出现在扉页和土司上面。也许，在安东尼‧布朗的眼里，父亲的身影无所不在吧！
《我的爸爸叫焦尼》
这本绘本把父亲与儿子间的爱勾画的淋漓尽致，爸爸对儿子的爱通过“爸爸一把就把我给抱了起来”“爸爸的手好大好大，把我的手整个包住”这些场面展现出来，儿子对爸爸的爱通过每见到一个人都要对他说“这是我爸爸，他叫焦尼”展现出来，爱暖暖的、浓浓的，载着爸爸离开的火车来了，父子间恋恋不舍，“马上会再见面的”让我们的心和迪姆一起稍感安慰。
父亲节快乐
Happy Father's Day
相关阅读