贵圈丨给TFBOYS举灯牌的粉丝，都是挤过千军万马的铁血战士
文/何可人
责编/方奕晗
尽管各方合力“围剿”，史上最严苛的安检也未能阻止北京工人体育场成为“战争”的海洋。
2018年8月24日晚上，一切都在向能容纳3万人的场内汇聚——这里成为TFBOYS三家粉丝一年一度正面battle的战场。这个养成系偶像团体出道5年，因粉丝应援力量庞大，既赢得“帝国三子”之誉，也形成了一种奇异的惯例——周年演唱会异化成王俊凯、王源、易烊千玺各自粉丝之间的较量。
较量的主要形式是“灯牌大战”。粉丝进入演唱会现场，最重要、也是贯穿全程的任务：举起闪着自家应援色的灯牌，彰显声势，为台上的偶像打call。
2018年，这差点成了不可能完成的任务。最新安检规定：所有尺寸灯牌一律不许入场，大包寄存、小包随身，不许提前排队入场。每个安检口配十几位安保人员，对入场粉丝逐个检包。往年的心照不宣，变为眼前的严防死守、逐寸搜身。
这一度让19岁的阿泰绝望。她背后的双肩包夹层里藏着自己的灯牌。与粉丝团体保持着紧密联系的灯牌厂家，再次立下汗马功劳——新一代灯牌被迅速研发出来应对新的规定。迭代后的超薄贴片灯牌，折叠后如iPhone 6 Plus大小，厚度薄了许多。它们被火速拍下，发放到粉丝手里，然后被他们藏于自己裆下、胸前、大腿内侧、腰间、背后、脚底，所有他们认为身上不可能被发现的位置，等待16点开始检票。
灯牌
两个小时过去，阿泰连工体东门口都还没有见到。她排队不算晚，可队伍移动得实在太慢。
安检员的双手是最可怕的人肉侦查器，一寸一寸从粉丝的头顶摸到脚边。女安检员双手张成半圆状，卡在粉丝们的胸部、腰间摸索。一块块灯牌就这样被检出，成捆扔掉。
被夺走灯牌的人不肯前行，哀求着“我不进去了，你还给我！”而只要一拿回灯牌，她们就会绕到远处重新藏好“武器”，再次排队。就这样，偶像如灯塔，在舞台中央召唤；粉丝如战士，接受任务带着灯牌“杀”入。
奇招百出的行动拖慢了安检进程。直到19点整，阿泰还没能进入场内。大批粉丝被关在门口，时间一分钟一分钟地过去，她们一齐挥舞着手中的门票，央求着尽快放行，不要再层层检查。阿泰在门外，听着千纸鹤们一声声齐喊易烊千玺，忍不住双眼湿漉。
“千纸鹤”是易烊千玺粉丝的称谓，应援色为红色。为了今年灯牌battle的胜利，千纸鹤们提早三个月发动了“红海行动”。大二学生阿泰是易烊千玺的唯粉。这个受到粉丝群里姐妹宠爱的软妹，偏偏取了一个如大汉般的昵称。她笑着解释：“千玺说，斯为泰山而不骄。”
▲易烊千玺的红色灯牌
应援起源于韩国。想要喜爱的偶像不被市场淘汰，韩国粉丝们只有拼命地制造声势，证明偶像的受欢迎程度和商业潜力。娱乐圈瞬息万变，竞争对手无数，偶像要持续发展，只能靠粉丝撑腰。
如今这也成为中国偶像团体的生存之道。演唱会现场，一片齐整的颜色海，可以由一切有应援色的物件汇聚而成：闪光头戴、旗帜、带颜色的衣服，荧光棒，其中最重要的是灯牌。黑暗的观众席上，灯牌成了最夺目的应援工具，上面发着光的字和图案，远远望去，举牌粉丝的身份属性一目了然。
一张灯牌的构造不复杂。它是一块软布，上面的小灯泡有多种排列形式：一排、双排、或者满排。每个灯用rv线连接，剥线焊接，用乳胶覆盖，以防缠绕短路。灯牌靠电池发光。不用时取下电池，能折叠，方便携带，灯牌四角各有一个金属打孔，便于栓挂。一米见方的灯牌可叠成一本书大小，可手举；尺寸更大的则需要挂在栏杆上；50厘米的方形灯牌可手持，可放在腿上，也可用自拍杆支撑。
TFBOYS所属的经纪公司北京时代峰峻文化艺术发展有限公司（以下简称“时代峰峻”）不允许粉丝带灯牌进入周年会现场，但事实上没人遵守这个规定，安保人员多半也睁一只眼闭一只眼。往年各地举办的周年演唱会上，三种颜色的灯牌都能顺利地在出现在看台上。
TFBOYS的粉丝组织往往和电商里固定的几家灯牌厂商密切合作，以应变复杂机动的应援需求。王俊凯的粉丝小炎还记得，帝国粉丝三年周年灯牌battle战役里，王俊凯的蓝色灯海获得数量上的碾压性优势。电商店铺“一手灯牌”记录着那一年配合粉丝“作战”的战绩：演唱会开唱前20天内，店家拒接了其他所有明星的订单，全力以赴赶工王俊凯家的灯牌。所有的工人每天工作近20个小时，勉强完成了北京场、广州场的团体灯牌订单。
▲王俊凯的蓝色灯牌
早在一切信息都不明朗的5月，阿泰就抱定信念——周年的灯牌大战、应援场面直接反映易烊千玺的人气！她跟着微博超话里的姐妹们早早买好了灯牌，最大最厚的那种。
但后来安保情况突变，阿泰傻眼了，网上流传的藏灯牌方式全都不适用，再去买新的已然来不及。她急中生智，买了个双肩包，将内衬拆开，把灯牌塞进去再缝上，包内装满其他东西。
正式开场前几分钟，惴惴不安的阿泰终于通过安检，狂奔着找到自己的座位。她双手颤抖取出灯牌，准备好为远处的小王子亮灯。
而粉丝团体的效率之高，也到了令人震撼的程度：24日上午听说连50cm×50cm的小灯牌都带不进去，下午就从电商紧急筹到近2000根最亮眼的荧光棒，3小时同城闪送到工体。
19点半，周年会准时开始。
battle
狂奔着入场的，不止阿泰一人。
脚底踩着12节八号电池的丹丹，在排队安检到入场的短短200米里，几乎无法正常行走，却又必须保持正常姿态，以免被怀疑。她的两只粉色运动鞋里，分别藏有6节八号电池和一根10厘米左右的应援棒。双脚硌得难受，丹丹只好临时从场地随处可见的废物中找了许多充气泡沫塞进鞋中，脚掌因此被高高托起，十分难受。一过安检，她赶紧小跑落座，解放双脚。
丹丹是王源的唯粉，这个群体昵称叫“汤圆”，应援色为绿色。“每年这个时候，都属于帝国的battle。”丹丹直言不讳。
▲王源的绿色灯牌
电池是必不可少的“偷渡战备用品”，有人将电池藏在胸罩里，被摸了出来。丹丹因此“多备一些，怕不够，两只脚分别藏”。
在此次花样百出的“藏物”大战中，丹丹最佩服的一招，是有人将灯牌放入面膜盒中，并重新塑封，谁都看不出内里的乾坤。“太逗了，特别好玩，各种心机。”
24岁的丹丹在北京一家公司做HR，朝九晚六。她喜欢王源已经3年了。为了这次周年会应援，她向公司告假两天。
她8月23日就来到工体附近，为王源的粉丝站子帮忙。三家粉丝的应援站当时都早早在工体附近安营扎寨。王俊凯的粉丝吸取去年“王俊凯粉丝当街引发骚乱”给偶像招黑的教训，包下附近的由王俊凯代言的必胜客门店，用做粉丝应援中心。
在丹丹看来，灯牌大战其实提前一天就已打响。23日晚，TFBOYS在工体内最后一次彩排，三家粉丝守在门口组成三色灯海。王源家的绿色灯牌占据好位置，铺就了一条绿色的路。易烊千玺粉丝的红色灯牌被挤至外围。丹丹一边沉醉在绿海中，一边发现不甘落后的千纸鹤们将雨伞撑开并翻转，用凹进去的伞面托住发光灯牌，高高举起。
然而，他们的偶像根本看不见这用心良苦的光海。为了让聚集的粉丝尽快散去，三位艺人当夜的联排被迫取消。
▲联排取消声明
给粉丝散发应援礼包则是丹丹在现场的工作。手机绳、便利贴、粉扑……都是些粉丝团体自己设计并找工厂定制的精巧玩意儿。领礼包的粉丝需要经过严格筛选，经验丰富的组织者能很快从对方的门票、灯牌、微博超话等级、微博内容来判断她是不是唯粉。“很多都是批皮（伪装成对家粉丝的人）。”丹丹说。
正面战场之外，还要防备时刻可能发生的奸细行为。24日下午，丹丹和其他几个“汤圆”正在热烈地讨论藏灯牌方案，忽然有人示警：门口有奸细——隔壁住的正巧是TFBOYS另一家粉丝，听见动静，派人“扒在门口偷听”。察觉到异样的“汤圆”开始“钓鱼”，故意提高音量诱敌深入，再趁其不备忽然打开门：两个二十岁出头的年轻女孩猝不及防暴露在门口。
正面battle最终出现在周年会现场。尤其是在演唱会最重要的区域——栏杆的捍卫上。栏杆是挂大灯牌的最佳位置，为了争抢有限的地盘，两家粉丝当众起了冲突。丹丹目睹自家人最先占到了位置，还没来得及挂灯牌，就被另一家的粉丝先缠上了应援丝带，宣誓主权。双方瞬时吵了起来。“对方嘴里很不好听，不干不净。一个二十多岁看起来很有气质的女的。”
熄灭战火的人是保安，方式简单粗暴——将丝带全部撕下。“这下双方都消停了，安安静静地坐回去！”丹丹犹如看戏般回忆。
TFBOYS有三位成员，粉丝却有五家。只喜欢其中一个成员的叫“唯粉”：凯唯（又称小螃蟹/凯家）、源唯（又称小汤圆/源家）、千唯（又称千纸鹤/千家）；喜欢其中两个人的是CP粉；三人都喜欢的叫团饭或四叶草。在这五个粉丝群体中，唯粉和唯粉之间掐架最多。因为唯粉都强调感情绝对专一，认为自家偶像才是最优秀的，理应得到最好的资源和发展。
组合走红后，参与作品不断增多，出镜机会急剧上升。随着年龄渐长，TFBOYS的三个成员都面临着从少年组合向青年偶像的转型。因此，强化个人标签的需求随即显现。
粉丝们不约而同地将矛头指向TFBOYS所属的公司——时代峻峰。从2017年开始，时代峰峻希望进一步挖掘TFBOYS品牌的商业价值，以组合不解散、组建个人工作室的方式发展。这或许是平稳过渡的最优选择，也是顺势而为的做法。独立发展后，三人可以更专注于自己擅长的领域，更容易打造出鲜明的个人特色。
市场的考验这时也真正开始。
在这一过程中，粉丝发现三人的待遇和资源似乎并不均衡，公司对艺人仿佛有了亲疏远近。粉丝用“亲儿子”和“后儿子”的戏谑、调侃表达不满，发起一次次捍卫偶像权益的行动。
在比较性剥夺和现实威胁感的共同作用下，C位之争、影视资源之争、综艺活动之争、广告代言之争、背锅与洗白之争，纷纷出现在帝国三子的粉丝群体中。
周年会灯牌大战更是一场贴身肉搏，是在同一个舞台上的人气王之争。
准备
只是在今年的battle开始前，他们需要联手面对一个共同的大敌——灯牌禁令，并为了守卫灯海而绞尽脑汁。阿泰入场后，亲眼目睹旁边的粉丝姐姐，一圈圈撕下大腿内侧缠着的胶带，摘下贴了三小时的灯牌——大腿那里的皮肤，已被擦出一片水泡。
这痛苦是胜利的结果，来之不易。进入现场的每一位粉丝，都像是挤过千军万马的铁血战士。此前他们已在演唱会购票时过过招。
粉丝需要通过永乐APP抢购门票，分粉丝场和普通场，后者比前者开放抢票时间晚两天。粉丝要想买到位置更好的门票，必须获得粉丝内购码，这意味着他们需要成为时代峰峻的高级会员。往年，内购码也需要抢——充值300元成为高级会员，从而获得在TF家族网站抢购内购码的资格。
去年，一场演唱会只放出6450个内购码，但为了抢码而充值的人少说也有3万。算下来，时代峰峻短期进账900万元。
最终，因为收到大量粉丝投诉，时代峰峻被密云区工商局约谈。今年，公司取消了抢购内购码环节，只要充值300元成为高级会员，都将获得内购码。
▲密云工商微博
而这只是第一步。抢到一张2000多元内场票的小炎形容，APP放票那一日，是一场网速和手速的比拼。凯家唯粉小炎参加过三次周年会。第一次抢票是三周年会，她在网吧胡乱抢到一张看台的票。“内场必须找很厉害的人”，小炎总结，网上甚至有“代抢”行业，“都是宅男去给你抢”。周杰伦、偶像练习生这类当下最火的演唱会，代抢费一般是100元-300元。TFBOYS周年会的代抢费则是800元。小炎的朋友今年就花了这笔钱，选了一个内场位置。
灯牌大战的规划筹备，更是粉丝之间巨大的耐力比拼，往往需要提早三个月。
微博名“我是帅气的马甲”是易烊千玺家的大粉（即微博粉丝数比较多的粉丝）。作为线下支援和指挥的成熟粉丝，他透露了铺就灯海的秘密。一片同色灯海中，如果混入其他颜色，效果会大打折扣。所以前期划区很重要。根据站位和往年经验，易烊千玺家选右边作为主攻区，源家选左边，凯家选中间，这是每年雷打不动的。今年工体场子比往年大了两倍，且最中间的座位不开放，千家还是照常划右边作为粉丝参考的选座区，并分出主攻副攻。
▲王俊凯粉丝抢票区示意图
“划区之后就是凭本事抢票了，这可以用集中人力办大事来形容。”粉丝微博站会转发各种抢票攻略，开票时所有人——包括不去演唱会的，都参与抢票，抢到之后再将票原价转给同伴。票数是固定的，参与抢票的人越多，成功率就越高。
抢票结束后，大粉会在第一时间开摸底群，以便大致获知每个区域有多少自己人。摸底群审核严格，群号都会隐蔽，符合条件的人会被死忠粉通过，并告知群号。每个群里都有负责人答疑解惑，安排应援方案。
灯牌也是提前两三个月就筹备。传统灯牌不好折叠隐藏，超薄灯牌价格比较贵，大粉们会搭配购置两种灯牌，以平衡风险。“鉴于往年允许带50cm×50cm的小灯牌和头戴灯牌，所以也准备部分作为备用。”
3个月前，阿泰甚至不知道什么叫灯牌。但买下灯牌之后，她开始每天复习抢票攻略。整个7月，她时时关注群里的消息，一刻不敢错过。暑假里，她每天醒的比在校时还早，在群里一遍遍问：官宣了吗？充值通道开放了吗？放码了吗？
感觉周年会遥遥无期之际，阿泰惊喜地抽中了易烊千玺粉丝广州见面会的活动。“没有人能知道当时的我到底有多纠结。我攒的钱根本不够我去看两次演唱会，一南一北啊。”最后，阿泰决心放弃周年会机会，坐了24小时的硬座，从河北到广州为偶像欢呼尖叫。尽管隔得很远，但“很开心”。
正当她准备放弃周年会时，微博里传来现场粉丝告急的消息。阿泰心中难受，“不想让那么优秀的易烊千玺再面对着蓝绿海”。当晚，阿泰数了数所剩无几的积蓄，凑上爸爸给补卧铺的钱，买了一张17上的看台票。
阿泰知道，场馆很大，自己的位置根本看不清舞台。“没有关系。去广州，是为了我自己，去北京，是为了给他举灯牌。我可以看不清楚易烊千玺，可易烊千玺入目所及的那片红海里，必须有我那一块。”
灯海
暮色深沉，白鹭看见周围每个人头上的牛角亮着红光，密密绵绵地铺满一大片看台，她浑身如过电一般酥麻。“那是一种特别安详、特别和睦，让人特别留恋和开心的氛围。”她说，“平时听他们讲的会觉得挺脑残的，在现场的时候其实挺感动的。”
灯海里必须有我那一块，这是现场无数粉丝的心声。这样狂热的情绪，非身历其境不能理解。自诩路人粉的白鹭，带着旁观“脑残粉丝”的目的，汇入8月24日那一片灯海里。这个在电商公司从事市场工作的85后，没有穿有标志性的衣服，没有戴花里胡哨的头饰，拿着一个张学友演唱会剩下的红色荧光棒和两块灯牌，演出当天只身从上海坐高铁来到北京。
演唱会现场，三家粉丝起初僵持着，“敌不动我不动”。谁也记不清是哪家先亮起灯牌，渐渐地，所有被藏于身体各个角落的灯牌，一一点亮。
前排的姑娘喊白鹭帮忙，将藏于内衣带中已经四个多小时的灯牌撕下来。白鹭发现，她的后背上已经被生生捂出一片热疹。
不远处，阿泰正在奋力尖叫。她想起朋友曾经劝她的话：“易烊千玺有那么多粉丝，你去不去没有任何影响的。”阿泰反问：“他是有那么多粉丝，可谁知我是不是喊得最大声的那一个？谁知我的灯牌是不是最亮的那一个?”
会场另一边，丹丹也在努力把绿色灯牌举得更高一些。她的视线被自己手中的灯牌全面遮挡，什么都看不见。但就如网上粉丝所说：如果你想好好看演唱会，那就在家看直播。既然到了现场，就要做好在山顶举灯牌的心理准备！
绑在栏杆的大灯牌，需要一小时换一次电池。丹丹索性守在了旁边，以防巡逻的保安将灯牌收走，或者直接剪断电源线。她身旁的“战友”每个人都撑开双手，伏在栏杆上——每隔一米就有一个人守在那里。
作为粉丝图站负责人，此刻，内场区的小炎正扛着长枪短炮瞄准偶像王俊凯。从三周年到五周年，她目睹了周年会从粉丝和偶像之间的一个约定、一种互动的初心，变成现在人气评定下的比拼。“我不想参加这样的一种恶性竞争，迎合这种片面的东西。我觉得没有意思，没有任何意义了。”
▲王俊凯在演唱会上
她透过镜头看着爱豆，隐约觉得，自己一路陪伴着的少年，在这个被灯海包围的舞台上，也许并不快乐。
这只是一种情绪。“山”那头，白鹭正对着“红海盛世”叹为观止。“歇斯底里的人群”、“社会失范的青少年人群”，这些学术论文里对粉丝群体的评价，此刻早已被她抛诸脑后。看着绵绵红海，白鹭说，我们就是和爱豆一起上战场的巾帼须眉。
她用极为优美的语言记录下眼前的一切：那是欢天喜地的团圆红。红灯笼、红对联、红福字、红鞭炮，林林总总的红火，铺满长街。相见互道吉祥，拂面的风亦说恭喜。这一晚是千纸鹤的大年夜。
“念他一场，一定要现场体验一次灯牌大战。”白鹭强调。