贵圈｜王菊：上升之后，谨防坠跌

文/ORCA

责编/方奕晗

摄像/许川

外面的事

一夜爆红的人，必然要承受迅速回落。这条几乎人人皆知的娱乐圈定律，当然没有放过王菊。

刚从《创造101》出来那会儿，她每次出现在机场都能被认出来，很多粉丝特意跑来接机。但近两次出行，机场一个拍照的人都没有。

这是很明显能感受到的变化。“他们可能觉得王菊现在已经失去了需要街拍、需要被大家看到的价值。拍了没有人要看，就不用去拍了。”此时离《创造101》结束刚刚三个月。北京的9月，秋风一起，天就凉了下来。

这场不可抗的回落并未让王菊过分沮丧，相反，她私底下唯一一次大哭，是在节目中感受到自己人气急速上升的时候。“一下子（被）很多人喜欢，压力太大了。”

那时候，她和其他女孩一起被封闭在别墅里，没有手机，不知道外面发生了什么，自然听不懂“为什么他们老叫我稳住”。导演组告诉她，后面几期很关键，不要出岔子，每次说话脑子要想清楚。“我想，我干了什么？我怎么了？我要稳什么？”

参赛时，王菊对“外面的事”没有任何概念。所有人都知道正在发生什么，只有她不知道。大家对她施以眼色，百般暗示，但外界发生的一切，已经超出她本人最疯狂的想象。她只觉得自己莫名其妙被敲打了，感到委屈。有人悄悄对她说，“我们看得到后台的数据，那个数据很吓人”。 

 “百分之两百多的增长，你知道这个数据多可怕吗？”

“我不知道。”

王菊是在女厕所门口知道自己被投到第一名的。有个工作人员凑过来压低声音说：恭喜你啊，厉害啊。

节目刚结束那会儿，王菊拿回手机，还是有点不敢看。那些菊话宝典她自己都学不过来，太多了。“那时候私信好多好多好多，上万条。”三个月过去，“现在每天大概就几条新私信吧。”王菊哈哈大笑。

机场渐渐冷清，私信数量骤减，王菊并不在乎。对她而言，成名后的生活里，每件事都是新崭崭的。粉丝给她反黑，为她画卡通肖像，王菊都特别珍惜。她一直用着粉丝画的手机壳，“几乎所有明星都会有这样的粉丝，但是，这是我之前人生当中没有过的东西。”

欲望都市

采访当天，王菊还沉浸在刚从纽约时装周回来的兴奋当中。在《创造101》之前，她做了一年模特经纪。那段时间漫长又辛苦，她一度幻想着纽约是突破当前苦役的出口。

认识的模特都觉得她“太适合纽约了，像你这样风格的女孩在那边肯定受欢迎”。他们说她是属于纽约的女孩，就应该去那里工作，但她“之前一直不懂什么意思”。

王菊对那座遥远城市乌托邦式的想象全部来自美剧。她想象的范本是《欲望都市》，高楼大厦，都市丽人，怀抱着各自甜蜜的烦恼。而那时的王菊工作不顺，生活也不开心，拿着很低的薪水，外卖要算计着点，每顿饭不超过三十块钱。“我当时脑子里面就想，如果能去纽约工作就好了。换个地方，重新开始，说不定我的生活就会变得不一样了。”

等到真的去了纽约，王菊发现那里看上去和上海没什么区别，建筑很像，很多餐厅上海也都有。凌晨两点走在路上，全是流浪汉和黑人，不断有人来搭讪。“我吓死了！”她紧紧抓着朋友的手臂，“我就装作自己不会讲英文，想说快走快走，吓死我了。”

王菊在纽约时装周上首次走秀，国内的新闻同步更新了秀场照片，大众针对她的素颜和不加掩饰的赘肉掀起一轮讨论。但对王菊来说，时装周没什么记忆点，国内国外都一样，都是她在做模特经纪时熟知的套路。

在纽约，她最享受的部分是买彩妆。连锁店Ulta Beauty里有许多平价彩妆，“单价挺便宜，使劲拿”。王菊拎了一大袋东西结账，眼睁睁看着旁边柜台已经结完了四个人。“买化妆品太开心了，天堂。”她说，“最后那一袋拎回家，倒在床上，我觉得自己像代购。”

去纽约工作，日夜颠倒跑通告，每天的时间都被工作排满，还能偷空大买特买……现在的生活符合王菊对艺人职业的全部想象。过上长久以来梦寐以求的生活后，她开心极了，就像个刚刚开学的小学生。只有大人才会觉得累，小孩子眼里，去没去过的地方，做没做过的事情，什么都是新鲜的、有趣的——春游好开心，有老师表扬好开心，要考试了也好开心。

这种幸福感一旦饱和，难免会警惕下落。王菊确信自己有过足够的热度，让所有人记住这个名字，也记住她的脸。“曾经我是一个热度很高、人气很高的人物。其实大家都没有忘记我，只是现在大家不会讨论我而已。”

但依然有一种长远的忧虑，担心有一天会彻底被人遗忘。她做过最坏的打算，可能某一天还是会完完全全淡出公众视野，说不定要回去做很普通的工作。每每想到这里，她就生发出要更加努力的念头，珍惜工作，不要再退回从前的样子。

刚评上三好学生时，老师总要泼冷水说戒骄戒躁，继续努力。王菊当过小学老师，自己就给自己泼好了。她在纽约逛到一家很棒的买手店，一直逛到打烊。“我就看着他们在慢慢整理东西，我觉得那一刻他们好激动，他们想赶紧下班，赶紧离开这个地方。”这一微小的细节立刻让王菊从当前的美好中抽离出来，她想到了自己曾经拼命逃离、日复一日的重复工作。

“这家店很酷，可是如果让我只是在这个空间里面上班，我就没有办法忍受。这样一想，就觉得虽然自己的工作很累，没有定时上下班时间，但是很幸福。”

生活是有阶级的

成名太好了，好处实实在在。

尤其是点外卖的时候，总能让王菊觉得自己特别有钱。以前点外卖要算得很细很细，想要添置衣物、买化妆品，支出都得从饭钱里省出来。但是现在不一样了，可以想吃什么就点什么了。现切水果既方便又不浪费，“虽然那个比较贵，比较不划算，但是我现在点得起。”

王菊是上海工薪阶层的孩子，妈妈是幼儿园老师，爸爸是普通的公司职员。她有个无话不谈的朋友，家庭条件非常优越。初中时，有钱的好处还不明显。别人寒暑假在做作业，朋友被父母带着周游世界。“她那会儿也不会炫耀，因为这是她人生中很普通的一部分……但是再到高中，再到大学，这种差距就越来越明显，金钱、地位对于一个人的影响就慢慢体现出来了。”

朋友的人生轨迹是，出国留学，定居美国。长大后，王菊从朋友圈看到她的动态，觉得离自己的生活越来越远。一开始是羡慕，到后来变成胆怯。“再到后来，她回来了，约我出去，我有一点害怕，因为我很担心我们的消费观、消费水平已经差得太远。我怕她习以为常的那些场合，我坐进去已经不知道要如何安放我的手脚。那些地方的消费水平是我当时的工作没有办法负担的。”

这次去纽约，这位朋友请了假，全程陪着王菊逛街游玩。王菊很感动，但是“这份感情如果换做以前，我受不起”。

一个重要的原因是，她的经济条件改善了，自信心提升了，不再觉得跟朋友在一起有任何负担了。

王菊家里一直没买车。她在上海郊区上大学，每次去学校，有车的同学把东西往后备厢一扔，车一开就走了，她却要提着很重的行李箱和蛇皮袋，坐两个多小时地铁，再打出租车才能到学校。

成名后，她让父母去学车，打算等他们拿到驾照就给家里买一辆车。

成长过程中，一个事实在王菊眼前昭然若揭：生活是有阶级的。而成名对于她来说，不只是梦想实现，更是切实的阶级跨越。

她开始跟以前朋友们说，如果一起吃饭，必须找一个有包间的地方坐。“每次我这样说，就觉得自己很装逼。但是，只有我知道，这个是不可避免的。”她现在很少有机会跟以前的朋友出去聚会，如果有的话，宁愿把大家叫到家里来。

闺蜜也联系得少了。“只有我去问她，她才会说，她不会主动跟我讲了。我就觉得现在的生活圈子跟以前慢慢有些疏离了。”

求生欲

成名前，王菊为自己做了一个长远规划：以普通人生为起点，一步步成名，最终实现阶级跃升。她打算先从模特经纪做起，接着做艺人经纪，再跳到演员经纪，“往这个行业靠近……说不定哪一天等我自己有能力做制片，我非得给自己安排一个角色呢。”

实际上，她只迈出了第一步，就达成了目标——天上掉馅饼，太幸运了，很多人感叹至今。但王菊觉得，这是时机到了，“我能把握住，换别人把握不了，这跟我之前的经历都有关”。馅饼烫手，不是谁都能接，王菊说，哪怕早几年，她也接不住。

早几年的王菊在小学当老师，教音乐和美术。她在媒体上讲了无数遍对循环往复的厌恶。“我在那个办公室实习一年，加上正式工作几个月……我仿佛已经看到我20年、30年之后的样子了。那样的生活我没有办法（接受）。”

但现在回想起来，那段经历未必全是浪费和弯路。在姜思达的节目中，王菊承认当老师其实很锻炼给人“洗脑”的能力，“我并不觉得我具备给人‘洗脑’的能力，可是我能装，装得我能给别人‘洗脑’似的。你不能说的感觉很没底气，你自己都不相信你说的内容。”王菊在节目中说。

小学老师要熟练掌握低龄化的表达方式，声音高低起伏，有戏剧性。王菊在《创造101》舞台上的名言“是谁的小眼睛还没看老师”就得益于此。

在日常生活中，王菊并非舞台上那个嚣张、霸气的王者。现在“菊姐攻不破”的舞台表现，一方面是她将自己真正代入当时的场景，另一方面也来源于她二十多年来对自我人格的不断甄别与进化。

她在很长一段时间里都不自信。初中上的是女校，同学的家庭背景非富即贵，剩下的就是学习特别好。她是以舞蹈特长考进的学校，不属于其中任何一类。“我觉得我是特殊的，可是这个特殊不让我具备任何的优越感。”

自卑让王菊想变成别人的样子。家庭改变不了，成绩就算努力了也很难进步，她只好观察招老师和同学喜爱的人是什么样的。“她们喜欢什么我也喜欢什么，她们怎么做我也怎么做。”王菊说。

那时班上同学都追星，受欢迎的偶像是王力宏和周杰伦。可王菊喜欢听蔡依林、张韶涵那些女生的歌。“但有一个人说，她的歌我不太喜欢，我一下子就觉得，我不能讲我听她的歌，我只能说大家都觉得好的东西。”

借由模仿受欢迎的人，王菊真的变成一个看上去受欢迎的人。只有她自己知道这有多累。看起来左右逢源，其实每一次都需要通过迎合别人来融入小圈子。“那个时候不是完全的自我。”王菊说。

很难说现在的王菊是不是找到了完全的自我。但自我本就不是一下子找到的，而是在一寸一寸的索求中显形。按时下的流行说法，王菊毫无疑问是个求生欲极强的人。她说，“凡是后天可以改变、可以改善、让自己变更好的东西，我都愿意去做，愿意去学。”

知道自己不够漂亮，她就努力精进捯饬自己的技术。上学时嫌校服宽大，显得身材比例不好，她就穿着坡跟运动鞋，虽然这样上体育课会很麻烦。学校不许化妆，她就找到一种神奇的面霜，涂在脸上能显得很白。

长大后，王菊也考虑过改变不可改变的——整容。但一是没钱，二是经过研究后觉得这件事失败的可能性太大，划不来。

当模特经纪时，王菊观察那些真正好看的人，发现自己身上能找出几样他们并不具备的特质。比如，有一些好看的人，对他们来说事情可能都太简单、太容易了。因为他们长得好看，甚至都不需要做什么、说什么，别人就会把一切双手奉上。

但王菊不一样。没有好看的皮囊，要怎么让别人喜欢？“交流、沟通的技巧，这个东西我觉得一定是要靠实践累积的，而且一定是要花心思学习的。（我）就不会像有些长得好看的人，坐在那等着这些东西送上来。”

纽约时装周一趟，很多批评的声音说她没了眼妆看起来很可怕，她不介意：“睫毛短我可以贴假睫毛，眼睛小我可以把眼线拉长，气势不够我就涂很深的口红……能把自己化成一个漂亮的样子是一种本事，这是我学来的本事，我到现在都很为我自己的化妆技巧感到骄傲。”

经过了种种针对自我的钻营，王菊变成了现在的王菊——并不完全自信，但是坚不可破。“自信不是盲目的，不是看不到身上的缺点，只看到优点；而是一种很乐观、很积极的态度，相信自己会变得更好。”她坚信自己能变得更好，一天一天、慢慢慢慢地，更美，更瘦，更健康，更玩得转娱乐圈的规则——直到命运给她下一个奖励。