贵圈｜热搜12小时：比《流浪地球》更燃的美国小哥是如何出圈的
文/叶弥衫
编辑/三替
对37岁的美国人Nathan Rich（内森·里奇）来说，2月20日本应该是个好日子。
“给流浪地球做特效的小哥”荣登热搜榜，他的视频账号新增大量订阅者，弹幕遮天蔽日，媒体积极约访，很多大V转发了他的生平故事——虽然这个IT男大多时候需要通过女友Serena的介绍，才知道那些人是谁。以一种更直白的说法：在这一天，他出圈了。
吃火锅当然也是好日子不可少的一部分。Nathan的中文名就是“火锅大王”，在中国待了四年半，他得到过一些更像中文名的中文名，然而当事人自己总不甚满意，因为无法确切理解它们的意义——自己起的就不一样啦，毕竟，那是他心目中，“世界最美味的食物”。
▲Nathan在b站晒出春节时吃火锅的照片
但在这个美好的时刻，反转不期而至：当日傍晚，《流浪地球》制片人龚格尔公开表示“这位小哥并未参与《流浪地球》视效制作，他的励志的故事跟《流浪地球》无任何关系”，热搜迅速替换为“官方辟谣”。
之前还被评价为“励志感人”的Nathan，几个小时之后就陷入了“被打脸”的嫌疑，上午的弹幕还是“赶来膜拜”，到了晚上，“已辟谣、可取关”。
但当事人还毫不知情。那时的Nathan正熟练使用筷子打捞红油里扑腾的各种肉类，感慨着“来到中国才吃到了好东西”。他的手机倒扣在桌上，二次元的最新风向还没来得及吹进这个世界。
直到龚格尔打来电话。他告知Nathan原本工作的视效公司Base FX没有参与电影的后期视效，而是负责前期概设、故事板绘制、Previz开发——在自媒体传播中，这些术语被混为一谈——“做特效”，是剧组出面“辟谣”的原因。“我来向你解释一篇别人写的文章，这感觉挺悲伤的，但我不想任何人在这个过程里感到受伤。”龚格尔最后说。
“真的谢谢你来沟通。”Nathan回复，“我希望你通过我的说法来判断我，而不是别人的。我也会这么对待你。”双方和气地约定了等事情过去了再叙。
▲龚格尔在微博上向网友解释
但挂掉之后，他看起来还是有点低落。“我现在有点焦虑了。”走出火锅店时，Nathan对《贵圈》记者说。
那或许是他意识到了，在这天之后，他在网络世界里将进入一个新的轨道：他当然还可以继续制作视频表达自己，但更大的可能是，在另一些他无法控制但更具影响力的故事中，他只是一个被评论、被叙述、或者被传播的客体。
1
两天之后再见到Nathan的时候，他看起来已经恢复了状态，甚至能轻松评论这几天的经历“是一次很有趣的体验”。人们怎么看待都不会影响到他，“我只是要说出我想说的话。”
但在我们看来，那种焦虑尚未完全消除。录视频时，家里两只猫往往不是出镜就是趴他腿上，然而当天采访中，他突然要求把猫关进卧室，“猫影响我思考。”女友站在摄像机后面也不可接受，“我需要保持注意力。”
甚至一开始，他还希望采访不要再涉及《流浪地球》的问题，除了因为关系前东家的项目信息，“他也不想再卷进舆论漩涡。”Serena解释。
此前，Nathan在中国接受到的反馈绝大多数都是正面的。他与女友组成的“火锅小队”，第一个视频就是回击“D&G筷子”事件，之后又接连反击外媒“黑中国”、控诉油管删粉、揭底“辱华”博主等。这类言论让他在油管大受攻击，粉丝总被控制在1000人以下，但在中文互联网上，他得到了大批认同他的粉丝，共青团中央的微信公众号都曾转过他的观点。观察者网社区“风闻平台”转发的自媒体文章《比〈流浪地球〉更燃的，是给它做特效的美国小哥 》，本来也就是这种正面反馈之一。
▲油管上Nathan频道的粉丝数被控制到只有400多人
但问题也由此而生。文章中“他本人就是一家视觉特效公司的CTO，还负责了《流浪地球》的部分特效！”、“这位UP主是一位特效行业的大神啊！”之类并不属实的判断，在传播中却几乎成为被认定的事实——也成为最初“官方辟谣”时，Nathan中枪的原因。
这些素材来自2月9日Nathan评论《流浪地球》的视频，但并没有完全遵照他的表述。Nathan说的是，自己曾就职的视效公司，不仅为好莱坞电影工作，也为中国电影工作。近期的例子就是《流浪地球》和《疯狂的外星人》。
但在字幕上，他所说的“We didn’t just work on Hollywood movies , we also worked on Chinese movies”，直接呈现为“我们不仅为好莱坞电影做特效，也为中国电影做特效” 。
Nathan原供职的Base FX是一家视觉特效公司，通常负责制作电影中的后期视效——唯独在《流浪地球》中，它负责的只是前期。此前龚格尔接受《贵圈》采访时，介绍自2016年2月起，Base团队就开始为《流浪地球》进行概念设计创作等。
为视频翻译及配字幕的是Nathan的女友Serena，她以为“特效公司的work on就是做特效”，包括在标题上，她也相应地用了“作为《流浪地球》特效公司CTO”的说法。“这里也是后来引起歧义的原因之一。”Serena承认。
▲Nathan和女友Serena接受《贵圈》采访
而在文章传播中，Nathan的身份更进一步，直接成为“为流浪地球做特效的小哥”。这个头衔出现在热搜后，Nathan和Serena已经意识到其中的衍误。Serena回忆，当天新浪微博联系了Nathan希望发布最近的自述生平的视频，他们特地加上了一条说明：“其实我没有直接参与特效制作，我只是为流浪地球做特效的其中一家特效公司的CTO首席技术官。”
但严谨表述远没有传奇故事来得有传播市场，甚至龚格尔开始时的判断都受到了影响。他的第一发辟谣态度颇为严厉：“这位小哥并未参与《流浪地球》视效制作，他的励志的故事跟《流浪地球》无任何关系。”直到看完Nathan的视频和微博后，他把措辞修改为：“该文章转述不准确”、“这篇励志的故事跟《流浪地球》无关”。
尽管龚格尔一直在这条微博底下回复网友，承认自己最初对小哥的表述“太着急”，也解释了Base在电影中的具体贡献，但显然比不上那条转发的“官方打脸”属性更令大众兴奋。《流浪地球》视效总监丁燕来也转发了龚的第一版声明：“官抽啪啪啪。”
▲《流浪地球》视效总监丁燕来微博转发龚格尔的第一版声明
一定意义上，这是Nathan进入“舆论漩涡”的直接原因。但面对打电话来解释的龚格尔，Nathan仍然显得心平气和：“我没事了。我觉得现在有点尬，但也不会一直这么下去。”他当时说。
他选择让事件过去，原本答应的一些采访都婉拒了，而能找到的公开表态，只是在龚格尔一条“请看小哥视频”的微博上点赞。
但私下里，Nathan对自己所遭受的待遇大约还是有委屈：“我从来都说我当时是Base的CTO，而Base参与了《流浪地球》的制作。我从来没有说是我自己在做，甚至我还做过一个视频解释CTO是干嘛的。我就是个码农，没想过要把艺术家的工作占为己有。”甚至不惜以形象举例：“你看我穿的样子就知道我不是艺术家了。”
毕竟，这一纠纷的初始起点，在于他看完《流浪地球》后按捺不住的表达欲。去年9月从Base离职时，Nathan印象里同事们仍在忙这个项目。当他在影院看完了参与制作的7000人名单，找到了Base FX的logo和一干老同事名字，其中也有他自己的时候，个中感受，类似于他在自己的视频中表述的——在赞美电影之后，他与有荣焉地说：“我不能细说我所在的公司具体为流浪地球做了哪些特效，但我能说，我很自豪能和很多杰出艺术家一起工作，让这部电影成为可能。”
2
热搜过去六天后，火锅大王终于又更新了视频——2月19日的视频里他讨论了现实的本质，一周之后，在上次“可认知的世界并非最终真实”的结论上，他进一步讨论如何打破虚无积极行动。
这是“火锅大王”在B站的第13个视频，探讨人生意义的新作看上去并没有因为热搜事件受到影响——作者没有跳票，流量也没有抬升，截止发稿时播放量也没到30万。相应的，大部分弹幕都没在关注“火锅大王到底有没有参与流浪地球”，而更乐于评论他的观点——像是这个UP主的基本盘。
这一直是Nathan做视频的出发点：“大部分人看过我的视频，都能够明白，我所说的就是我心里所想。我很高兴大多数看过我视频的人给的回应都是积极的。”
13个视频中有4个播放量破百万的“爆款”，除了涉及流浪地球的热门话题，其余三者的主题分别是批评油管控粉、反驳《纽约时报》报道，以及分析“外媒为什么爱黑中国”——一定意义上，这些构成了大众对“火锅大王”的认知：一个很会找热点的、“扬我国威”的老外。
▲网友对Nathan在b站的投稿反应激烈
而他做的更多的其实是溢出这个印象的非爆款：介绍过个人生平，分享过工作经验，解释过纹身意义，科普过美国人的肥胖原因，也考据过MJ蛇舞的出处——最后这个，播放量只有10万，是最低纪录，也是他预见到的结果。
“做视频对我来说是个爱好。”Nathan坚持，“我不在乎变现，也不在乎粉丝量，我只是想让自己的视频能被人看到。”
他不算专业人士，剪辑都是在制作第一个戏仿DG的视频时现做现学的，一个视频他付出的时间成本往往极不划算。类似他回击《纽约时报》（简写为NYT）的“中国医疗制度危机”视频，发布时距离新闻发出已经3个月。
当时他在美国的朋友发给他NYT视频问他看法时，“气得不行，但里面有很多问题，我甚至不知从何说起。”
最后他选择了一个最笨的方法来说：研究视频里的每句话，把涉及的所有信息都重新求证一遍，光求证过程就花了几个星期。“不幸的是，几乎整个视频都是错的，要么是编造的谎言，要么是奇怪的、消极的表达方式。”由于驳斥材料太多，最终导致视频长达40分钟，制作后期也花了更多的时间——如果不是因为话题加分，在时效上完全是失分的。
“火锅大王”系列中还有一个“西方为什么喜欢黑中国”的视频，看似可以属于同一类型，播放量也破百万，但性价比高太多：拍摄10分钟，剪辑半小时，这个仅仅依靠观点表达的3分钟视频，“传播效果和NYT那个一样大”。
▲Nathan反击《纽约时报》关于“中国掠夺性的医疗体系的内幕”的视频
但他还是更愿意做“回应纽约时报”式的视频。处理复杂问题带给他更大的成就感和能力提升，“第一步是，‘我可以不是正确的’，这样才可以接受‘也许我的观点是错的’，然后就看看事实到底是怎样，像一个对世界完全一无所知的人一样，重新检查一切事实，让对问题的分析像做科学研究一样客观。”他解释自己的方式。
也有的视频看起来与客观无关。他自己颇为看重的“MJ蛇舞”视频，讲的是电影《小王子》里的一段舞步，使当时正在瓶颈期的迈克尔·杰克逊受到启发，创造了自己的蛇舞，成为了无可替代的艺术家。相比纯脱口秀的形式，这个12分钟的视频需要更大工作量，完成大量素材的拼接与剪辑。而作者除了夹带私货地加了一个印度鬼畜视频，更夹带私货地在结尾加了一句：“希望你也找到自己的蛇舞”。
类似的，讲完自己脱离山达基教重获新生的经历后，他问所有人：“这是我的故事，你的故事是什么？”建议大家去影院观看《流浪地球》：“让我知道你（对电影）的想法，你觉得震惊吗？”包括最新的“人生意义”话题，结尾时他也一样留了道附加题：“请告诉我你决定做什么。”
“视频能火，那当然开心。被评论‘很棒的故事’，感觉也挺好。但最棒的部分，是有人说‘我受到了启发’、‘我要积极行动’……这才是让我最激动的。”Nathan解释他的成就感层次。
那才是他成为“网红”的最大收益：制作视频的过程中，不管是深化认知方式或获取交流互动，都使他完成了自我疗愈。Nathan出生在一个山达基教家庭，童年和青少年阶段都被家人送到“教养中心”，经历过被摧毁和自我重建的过程。如今看起来已经走出那段岁月，但他还是没有完全摆脱受虐待的阴影。“差不多有10年的时间，我做梦都会回到那里。”
“他经常早上醒来很不开心的状态，我一开始不知道怎么回事，他开始说他做恶梦了，后来他说是同一个梦，再后来，他才说梦的内容，他回到了那个牧场。”Serena回忆。
▲Nathan仍将这段视频在微博置顶
20多岁的时候，Nathan开始尝试独立思考世界、宗教、人生的本质并践行，终于摆脱了山达基教的思想控制——这也是他近期视频分享的内容；而去年他把自己的故事写成了书出版，发现倾诉是非常有效的心理治疗，“写书之后就基本上不再做那样的梦。”而如今，在交流中他开始克服童年开始的孤独感，很长时间里他被迫独处，自己思考和处理一切，那时候他也曾渴望有人给他建议，“也许我现在能更好一点。”
这让他看自己视频的时候也会感动——听到了那些渴望且迟到太久的建言忠告。并且他相信，“也许能为同样有这种困扰的人，提供一些这方面的帮助。”
3
Nathan Rich在中国有两个最好的老外朋友和两个最好的中国朋友，Base的前COO Nick Kovalevich 和IT工程师曹飞分别是其中之一。
两位朋友对他的IT能力评价一致。Nick入职第一个星期时，与公司几位创始人开会讨论更换服务器的问题，当时还是IT经理的Nathan也一起列席。讨论的时候，他发现Nathan的建议特别具有“战略性角度”，“不只是建议买这个或那个品牌，而是能设计一个优秀的IT的体制构成，并且还给出了模型分析。”
“在一个月内，我们就让他升职成了总监。一年左右就升职成了CTO。”Nick回忆，“我觉得他的IT水平是六星的，但管理水平只能是五星（五星制），因为他不会说中文。”在他离开Base创业后，Nathan还一直在为他提供IT上的支持。
而同为技术大牛，曹飞对这个老外领导的第一印象并不美好，“哪有IT一身纹身的。”何况，老外的脾气也并不好，每天巡山似地检查工作，稍有停滞就会被吼。有同事因此管Nathan叫大王，当事人以为是表扬，美滋滋地印在名片上——现在，这个名字出现在他的每个视频里。
曹飞被吼得少，但他很受不了老外总对他的方案“why”来“why”去。“Why not？”他怼回去。后来俩人深聊，才知道Nathan喜欢追根究底，“一是了解你的原因，二是让你通过自己回答更明确自己的做法有没有问题”。
有次大王觉得曹飞做事慢，“我5分钟就做完了，你为什么要这么久？”“那你来弄，我来计时。”最后虽然没有在5分钟内完成，但有了整体思路，“我就算他赢了，省得尴尬。”硬核员工回忆，“他的IT水平还是没得说，掌握技术的能力特别快。”
有趣的是，两位朋友对他如今的网红事业看法不一。同是美国人，Nick觉得这太理所当然了，“他一直对做这样的内容有兴趣，看新鲜的事情，分析原因，比较不同，然后分享出来。他现在就是做了自己想做的事。”事实上，他自己比Nathan早一年离职，转做自己更感兴趣的教育领域。
而曹飞的看法和大多数中国同事一致：“在网红的道路上越走越深。”但说起来，他只是对“我的前领导成了网红”比较意外，“火锅大王”的风格或观点，在他看来非常正常，“他就是很喜欢中国，只是他现在公开表达出来了。”
那其他同事怎么看？“好坏都有，也有说他蹭热度的。”曹飞评论，“我倒不觉得他蹭热度，他不在乎这个。但这也很正常，有人喜欢，有人不喜欢，自己没问题就行。”——在第二天，Nathan对我们表达了同样的意思，一定意义上，这像是这迥异的两个人成为朋友的原因。
Nathan并不想让“网红”成为他的事业。到现在，视频的出品方火锅小队还是个家庭作坊，队伍里除了领衔的大王，就是大王的女友。前者负责选题、出镜、剪辑——那也是在制作回击D&G的视频时现学的，后者则负责翻译、字幕及文案。采访没开始时我们和Serena讨论外包字幕组的价格其实非常低，他听了一会，“但我们不能花这个钱。”Nathan强调，“我可以接受不赚钱，但我不想它还要亏钱，没有必要把它当事业来做。”
他如今又回到了老本行。学IT并非他“原生的激情”，从Base辞职是他想休息一下。“我没有计划要做视频、当网红，只是不想上班了，想一想自己接下来干什么，写完书以后也许去学点中文。”他解释。
但结果是，一入IT深似海，他不得不继续未竟事业，在一位朋友的建筑公司担任CTO。“只要你懂IT，所有人都会叫你做IT工作，他们会给你打电话，让你帮忙。”
接下来Nathan想说的主题已经列了15个，问题是做不过来，“如果每周工作7天会很累。”日常生活的质量也不能受到影响，美国的朋友远道而来仍然要尽地主之谊，比如吃火锅时点上一桌的猪脑鸭肠，能通过测试才是真朋友。
▲Nathan带第一次来中国的朋友（左）游南锣鼓巷
但火锅大王确实有了更大的影响力，甚至在网络之外。带朋友在南锣鼓巷游玩时，一个年轻人认出了Nathan，他愉快地合影握手。当我们后来告诉他，这个男孩是个考中戏的学生，因为他的视频“有趣又客观”而关注了他，当时他还一边在看火锅大王的视频，迎面就撞上了本人，让他对自己的考试充满信心。“啊！那真的很好！”Nathan非常高兴。
不光是因为，这是他第一次在三次元被粉丝认出，更是，他看到了他最期待的效果：给人提供“正能量”。
为了更好地与读者交流，贵圈建立了粉丝微信群。扫描下方二维码加贵圈为好友，接收邀请进入粉丝群，将有机会优先参与福利发放、线下观影等粉丝活动。
运营编辑/许虎、Carat.c