查看原文
其他

贵圈|落败少女圆梦记:缺少幸运的女孩更需要拼命扑腾

郝继 贵圈 2019-03-30


文/郝继

编辑/向荣



疾风少女解散了,只留下路演时的照片和一支MV。


李子璇、王菊、吕小雨、刘人语、高颖浠、戚砚笛、陈芳语,7个在《创造101》最后关头落选的成员出现在《疾风》MV里。她们穿过城市的天桥、铁路、桥洞和人群,来到简陋舞台,台下空无一人。唱跳之后,周星驰稀稀拉拉的掌声从远处传来。女孩们朝他望去,脸上全是局促。

 

这是她们第一次在现实中见到周星驰。为了给电影《新喜剧之王》做宣传,周星驰把她们找来,取其“成团失败”的意象,临时组了“疾风少女团”,演唱电影主题曲。


 

有人形容,这是“淘汰101们翻唱了陈百强”,但也有人说,“风永远是好的”。

 

女团已成旧梦。因为电影临时组成又旋即解散的“疾风”,只是女孩追逐新梦过程中的彩蛋。无缘101“立等可取”的成功,她们带着各自的成败,盼望与遗憾,天真与世故,在这个英雄不问出处、永远诞生传奇的圈子里,一头扎了下去。

 

 

忙就说明有工作

 

告别《创造101》近两百天后,疾风少女重逢在化妆间。没有想象中泪目的“抓马”场面,李子璇记得大家“是一个一个见到的,试妆的时候”。

 

“忙就说明有工作,很好。”王菊对《贵圈》说。

 

成团之夜,导师黄子韬给火箭少女“撑过两年,才算活下来”的告诫言犹在耳。落选的7位女孩没有成团的资源,也没人给她们提供撑住就能活下来的安全保障。在市场大潮里游泳,关乎演艺生命“生死存亡”的就是工作量。

 

离开101之后,李子璇立即投入高密度的工作里。工作人员有个档期记录表,记录着李子璇每天的工作:“出厂”第一天飞泰国录制《高能少年团》,紧接着去长沙录《天天向上》,接商务类活动,入《完美的餐厅》录制组,年底录制湖南卫视“华人春晚”,中间穿插做歌、录歌、配音……“从出厂到现在,几乎没有一天是休息的。”


▲李子璇录制《天天向上》

 

李子璇和工作人员一起度过了中秋、国庆、元旦、圣诞和情人节,她笑着说:“争取我们接下来的愚人节、儿童节还是一起在工作中度过。”

 

经常是连轴转三四天后才能喘口气,同事劝她:“你在家休息一下,或者和朋友一起去逛个街。”她偶尔听话,但多半还是来公司练舞。“她觉得如果不练舞就会慢慢退步……都不用我去催促或者是逼她怎么样。我有时候会有点心疼她,觉得你休息一下。”

 

在偶像制造行业,练习生出道成为艺人又被称为“出厂”——像一个合格品被送出流水线,从产品成为商品。出厂后的关键期里能否接到适合的、不low的通告,对艺人来说很重要。“我们不想让她断下来,空下来。”

 

《创造101》一口气向市场投放了数量饱和的女孩。火箭少女占据天时地利,站在市场最前排。她们身后的女孩,谁的日程表上出现空白,谁就可能被激烈的竞争吞没。

 

18岁的吕小雨离开101后,最紧要的心愿是时时刻刻都忙着。她的工作以演戏为主。来“疾风少女”之前,她在剧组待了4个月,拍过四部电视剧和一部电影,前不久刚刚在业界小有影响力的网络影视盛典上,拿了年度网络潜力演员奖。

 

这次因为《疾风》,她见到大半年没见的王菊,两人叽叽喳喳交换新的经验。王菊拉着吕小雨问拍戏感受,台词难不难背。

 

王菊对演戏有兴趣。这大半年,她不断解锁新的身份技能:出了三首单曲,自己填词,自己导MV。哪怕口碑有参差,“都是想要留下自己的作品”,为职业找到更多的可能性。


几个女孩中,王菊通过《创造101》获得的声望和资源最多。节目刚结束,王菊原签约公司的老总向媒体透露,发过来的工作邀请已将近百份,足足排满7页A4纸。

 

但即便如此,她依然有强烈的危机感。有媒体在成团之夜放话,半年后属于她的头条将是“消失的王菊”。[贵圈|王菊:上升之后,谨防坠跌]

 

在节目中获得的声量越大,就要比别人更顽强地抵抗下坠。7月11日,她在上海注册王菊影视文化工作室,法人是她自己。

 

出厂13天,王菊参加浙江卫视“奔跑嘉年华”,与陈赫搭档表演脱口秀《贤言菊语》;出厂两个月,她站在纽约时装周的T台上,穿着小背心,素净着脸走了T台。她录《奇葩说》《吐槽大会》,拍杂志,做采访……直到2019年2月出席格莱美,每一件事都是为了不让自己被忘记。


▲王菊参加《吐槽大会》


在不被忘记这件事上,火箭少女的资源更优厚。去年夏末,火箭少女全员微博总粉丝量达到3500万,超话阅读量超过50亿;大街小巷都是“卡路里卡路里”的洗脑魔音,橱窗里是她们的硬广。即使在没有看《创造101》的人群中,她们仍然有存在感——杨超越被称为年度锦鲤,连带着火箭少女都有了幸运的光环。

 

而缺少那一点幸运的女孩,就需要拼命扑腾,用更多的汗水换取曝光和生存空间。

 

 

差一点点女孩

 

李子璇告诉《贵圈》,她想过要放弃——在《创造101》刚结束的时候。她害怕一个人,也想不到自己能干啥。

 

在节目里,李子璇是很有希望成团出道的选手之一。她跳舞时自信得像个“大魔王”,私下里却性格自卑,觉得所有女孩“就我一个人土”,想“剪掉自己的鼻子”。说到动情处,她常常嘴一瘪眼泪就流下来,被黄渤调侃“哭得像个泡菜”。她把脸藏在高速旋转的舞蹈和刘海下,认为只要“一直在动,大家就看不清自己的样子”。

 

但命运还是“差一点点”。

 

李子璇把嘴抿成一条短短的直线,眼泪止不住地往下掉。混乱中有队友过来拥抱:“豆子你是12哎!”她抬头看见头顶——金字塔形状的屏幕倒悬在空中,“李子璇”三个字所在的位置,她至今历历在目。

 

回到宿舍,悲伤袭来:“每次只差一点点……果然我是一个差一点点的人。”庆功宴喧嚣热闹,她独留在寝室哭了两个多小时,哭得头疼欲裂。

 

某种意义上,7个女孩都是离一个既定标准“差一点点”的人。

 

《新喜剧之王》路演,周星驰说起组建疾风少女团,是因为她们曾在这条路上经历过失败,只差一个机会,就能再次大放光彩。


▲高颖浠、刘人语、戚砚笛、李子璇、陈芳语、王菊和吕小雨组成的疾风少女在路演现场

 

“失败”是残酷竞争逻辑下的标签。少女们置身其下,理解各不相同。一心单飞出道的王菊觉得“这是最好的结果”,18岁的刘人语默默在心里纠正星爷,“这只是小小的挫折”。

 

排位第13的刘人语已经对半年前的结果释怀。决赛当晚她不敢抬头看大屏幕,担心镜头从下巴的角度拍过去不好看:“失落感还是有的,但是表情还是要管理好。”

 

比赛之前,刘人语在成都一家偶像养成孵化平台做练习生,外面那些激烈的竞争她并不清楚。《创造101》让她“一下就成长很多”,她不害怕离开,反而想去外面的世界闯一闯。

 

刘人语彻夜流连在庆功宴上,和节目里的好朋友Angela许靖韵、吴映香约定以后要常常见面。她和吕小雨曾组了个“大鱼大肉”组合,节目结束,两人认真作别。吕小雨心里清楚,以后“大家发展道路不同,在一起合作的机会不多了。”

 

成团之夜成了一个路口,101女孩们的命运在此分叉,行往不同的方向。

 

成团第二天清早,11个火箭少女奔赴长沙《快乐大本营》的首秀舞台。刘人语没能来及和好朋友紫宁告别。她发现紫宁甚至连东西都来不及收拾完,就已经乘早班机离开。

 

一夜没睡的李子璇站在电梯口,和吴宣仪的妈妈送吴宣仪离开。等好朋友的背影一消失,“阿姨就抱着我狂哭。我们两个一起哭。”

 

 

金字塔无处不在

 

2018年,害怕唱歌的李子璇出了两支单曲,一首是慢歌,一首是舞曲。

 

练习生出道打歌偏爱舞曲,词曲不用太复杂,最好能洗脑,方便出圈。李子璇却坚持出慢歌:“十年以后我结婚了或者有小孩了,到时候听到这两首歌,是一个留念。”

 

她花了一个星期写歌词,故事里“和梦擦肩而过的伤”,只有她知道。

 

金字塔无处不在。李子璇发现《创造101》“是一个很小的”,《创造101》之外“是一个很庞大的”,而她“都摸不到边,不知道最高在哪里,最低在哪里,不知道什么是向上的方向,什么是向下的方向,只能摸索。这挺残忍的。”

 

2012年,李子璇只身去了韩国,举着iPad一家一家经纪公司问。iPad上是一句翻译好的韩文:你们公司招练习生吗?

 

“差那么一点点”,李子璇在韩国成团失败。2016年她回到北京,成了一名伴舞。参加《创造101》时,她发现:“好些女团我都帮她们跳过舞呢。如果不来参加节目,我下一个工作是去(黄)子韬老师的巡回演唱会。”

 

▲李子璇与《全球中文音乐榜上榜》工作人员合照


有人剪辑了李子璇伴舞的合集视频,一共85首歌,来自85次在央视“全球中文音乐榜上榜”节目里的伴舞。从2016年10月到2017年11月,李子璇在那个舞台上做了两百次左右伴舞。

 

演出一般在周六,周五先去“大裤衩”排练。她要从燕郊出租屋出发,坐815路到大望路,买一根玉米,骑着小黄车到中央电视台南门,等人出来接。跳舞当天只吃菜,不吃米饭——她担心淀粉让自己犯困。混得熟了,负责发盒饭的大叔心疼她,说反正吃不完,就一口气给她四盒。李子璇有张照片,是她在后台抱着几十盒盒饭照的——她说有盒饭就代表有工作。

 

除了极少数幸运儿,人在寻找方向时难免迂回。

 

如今的王菊看起来自信,果断,对事业和自我拥有极强的控制。但《创造101》之前,她在模特公司做经纪,没有固定上下班时间,需要随时待命。再往前,她是一家连锁服装店的导购,时薪比餐饮业高一点。同去应聘的女大学生在店门口招揽顾客,经理嫌王菊太胖,做门面不好看,把她发配去仓库叠衣服。

 

拥有失败都无法离间的梦想,是疾风少女和两部《喜剧之王》最大的相似之处。在《疾风》MV的开始,王菊的画外音飘过:“我觉得,只要不投降,就是成功。”

 

那本著名的《演员的自我修养》,吕小雨也攥住过。她学杂技出身,没经过专业表演培训,刚开始拍戏时经常因犯错被“嫌弃”。戏演得“迷茫”,她就去网上搜“演员必备”,看见了《演员的自我修养》。“我就想这不是《喜剧之王》里面的吗?我要买下来。”

 

那本书她只看了几页,就一直放在家里的抽屉里,但是她记住了斯坦尼斯拉夫斯基这个名字。进入《创造101》之前,吕小雨已经快一年没拍过戏了。试了不少,每次人家都说挺好的,“但最后都是一个一个没有消息了。”她不知道落选原因,归结为自己还不够瘦,上镜不够好看,或者是理解角色不到位,“反正人家没有选你肯定有道理。”

 

今年春节,吕小雨回家后又把那本书翻了出来,重新读了一遍。

 

 

自己一个人

 

离开《创造101》189天,李子璇带着新歌《Hero》重回央视“全球中文音乐榜上榜”,作为她2018年的收官表演。

 

这是一个衣锦还乡的故事,但李子璇不擅长输出强烈的感受。她还是站在“大裤衩”南门,等人来接。一样的舞台和灯光,一样的同事,上台之前她跟熟悉的工作人员击了个掌,演出结束后,循例和大家一起去吃火锅。

 

非要说不同,“我当dancer的时候是从舞台旁边走上去的,表演的时候是从舞台中间走上去。”


2018年7月世界杯期间,李子璇应腾讯邀约去了俄罗斯。她和刚刚认识的同事在异国深夜里进行了一次长谈。她说自己 “一个人也会害怕。”

 

她害怕单曲solo,不愿意把刘海撩起来——《创造101》主题曲C位造型给她留下不小的阴影,那次她扎了个紧紧的苹果头,露出额头,打上圆圆的腮红,戴了一副圆框眼镜。站在风口浪尖,她的形象饱受网友质疑。


李子璇承认“很顾忌别人对我的看法”。第一次接受群访,话筒塞到眼前,她看到举麦的记者蹲下,也想蹲下——高高在上让她“很不好意思”。

 

对娱乐圈的熟悉和适应是循序渐进的,成团的女孩在密集的资源下速成,落败者则要自己摸着石头过河。火箭少女在毕业歌会后第一次接受采访,3个人紧张地说错团名。到了《横冲直撞20岁》,她们已经可以轻松自如地展示活力。

 

想去“外面闯一闯”的刘人语回到成都,重新做起女团——这个她最熟悉也最安全的行业。外面那个“新鲜的世界”第一次向她展示出破绽,是从粉丝变少开始。她问过前辈,得知粉丝数滑落是正常的。“会有落差,但是不能有太多落差的感觉在里面,不然你会吃不消的,你会很累的。但是我不想让自己这么累。”

 

▲刘人语(中)在成都录制新歌


一个人的状态有时候让吕小雨觉得孤单。她常常翻《创造101》的照片,想起在节目里大家练完功,回到四人宿舍,洗完澡就聚在一起吃饱面,煮火锅。大姐大热依娜会在走廊里喊:“玩狼人杀的过来,C4了解一下!”现在,吕小雨结束商务活动,一个人待在酒店房间,“就是自己一个人了,心里还是会有一种挺难过的感觉。”

 

一个人在路上的状态在王菊看来,却是另外的体验。 节目刚结束时,她和Yamy相约一起逛街。但再聚的机会并不多。同一起跑线出发,火箭少女和其他女孩的工作常被人拿来对照。她怀念那档节目,以及那时的朋友和氛围,但也明白,人生从来就充满着离别。

 

王菊喜欢一个人,“因为团体是为了一个大的目标,自己做更感觉像实现个人目标。”

 


你的时代就要来临

 

元宵节,李子璇给导师Ella发去节日祝福:“过节还是跟家里人一起,怕发信息打扰到你,在节假日的最后一天,希望你新的一年更幸福。”隔了一会儿,Ella回复了,李子璇很开心。

 

她害怕给人添麻烦,害怕那些令人尴尬、手足无措的社交场面。在金字塔里沉浮太久,任何有越位风险的事都让她踟蹰。

 

第一次走红毯,李子璇原本想穿格子图案的少女风的裙子。工作人员费了好半天口舌,才劝她换了一件黑色抹胸晚礼服。当晚,她双手紧紧夹住腋下的裙边经过红毯,给一旁工作人员鞠了个大弧度的躬。


李子璇前排坐的是何穗——在《创造101》期间,何穗一路力挺李子璇,被网友戏称豆子“亲妈粉”。她想上去打招呼,却不知道要说什么。犹豫了半天,她给经纪人发微信:“要不要过去打个招呼?”

 

结局是温情的,她被带过去,和何穗拥抱,坐着闲聊了一会儿。

 

她担心自己的地方很多,但这大半年还是“稳重了一点点,熟练了一点点”。

 

吕小雨接到了新戏。一年前,因为长时间接不到戏,爸妈给经纪人打电话,想让她改行。然后就遇到了《创造101》。如今进入剧组,导演对她的“一字马”很有印象。演员们也知道她,喜欢她在节目第二次公演时的飞天表演,开玩笑让导演给她加一段“动作”戏。


▲吕小雨在节目中表演“一字马”

 

2018年年底电影《海王》上映,刘人语终于和好朋友紫宁见了面。像所有短暂告别又重逢的女孩一样,她们兴奋地抱在一起,却来不及交换感受。“电影要赶不上了,赶快买水喝,赶快冲进电影院,赶快发微博……”

 

临近年关,王菊给自己放了个小假。她因病缺席了公司年会,但给工作室成员准备了现金红包,还有礼盒。礼盒里除了合作代言的产品,还塞了口红、化妆品、瑞士军刀、香水等小物件。

 

掌握自己的命运的感觉让王菊感到踏实:“我是这个工作室的核心,我的确拥有更多的选择权和言语权,我觉得它是积极的。”

 

春节假期,王菊把美剧《宿敌:贝蒂和琼》翻出来看完,并把台词“所以昂首挺胸吧,你的时代就要来临”截图发在微博上。

 

她很喜欢这个故事:两个已经过气的好莱坞女星,哪怕人老珠黄,都还想要在好莱坞获得一席之地。暗自较量也好、精诚合作也罢,她们都在尽最大努力奔向这个目标。




为了更好地与读者交流,贵圈建立了粉丝微信群。扫描下方二维码加贵圈为好友,接收邀请进入粉丝群,将有机会优先参与福利发放、线下观影等粉丝活动。







运营编辑/许虎、Carat.c






    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存