贵圈｜格式化女神的失格婚姻
文/郝继
编辑/杜藤
2019年高考开始前一天，志玲姐姐提前交卷了。南辕北辙的两个人，通过微博郑重宣布婚约。
林志玲的答卷看上去有点硬核。AKIRA这个名字晦涩又难读，黝黑的面孔，透着与女神截然不同的狂野气质——如果不是这场突如其来的婚姻，他的微博粉丝只有1万出头。
林志玲在微博上，写下浓情蜜意的小信：在对的时间，看见爱情的模样……这封信很“林志玲”，字迹娟秀，措辞甜腻、常规，提炼不出任何可供传播的金句。完全有别于一天前，苍井优在记者会上宣布婚讯时掷地有声的宣告：“我想以‘人’而不是‘女人’被对方喜欢。”
林志玲与AKIRA是2011年在东京演出话剧《赤壁·爱》时相识的，一个饰演小乔，一个饰演周瑜——戏中的缘分为8年后这场婚姻埋下了种子。
▲AKIRA和林志玲主演的《赤壁·爱》描述了在战乱时期发生的轰轰烈烈的爱情故事。
这真是一场意料之外的婚姻，姐弟恋、跨国恋不说，男女双方收入和名声的差距，也是世俗意义上一条无可回避的鸿沟。日本媒体估算，AKIRA年收入在4000万日元（约合人民币260万元）到6000万日元（约合人民币400万元）之间，是林志玲收入的三十分之一——2017年，林志玲在多家机构发布的中国名人收入榜上排名第18位，9200万元。
同样是在2017年，许知远在《十三邀》节目中问她：“世界上有好的婚姻吗？有幸福的couple吗？”林志玲咬着嘴唇思索片刻，简短干脆地说：“一定有”。
那时她42岁，依然是娃娃脸、娃娃音，看不出丝毫被岁月侵袭的痕迹。这个回答，在当时看来只不过是她无数格式化答案中的一个，毫无破绽，却也没什么营养。
那场谈话的主题之一是“标准化的美与个体的关系”。许知远把林志玲放在“丰富的、独立的美”对面，评价她是“各方面都很准确的标准美女”——标准，是技术层面而非人文主义的形容，标准，意味着没有创造性的迟钝。
而林志玲不打算反驳，不论是对许知远，还是公众。这么多年，她都精心维持着标准的美貌和性情。她长袖善舞，滴水不漏，长期以来被人普遍理解成一个没有自我，或者严重遮蔽自我，甚至“虚伪”的人。
“林志玲很假！”是《康熙来了》的经典梗，12年来经久不衰。小S说她做作、城府深，腿是电脑修的，人也修的，“假脚”“假人”，甚至拉出一条形状优美的大便，小S都将其形容为“像林志玲”。
林志玲无疑是美的。这种美符合东方传统文化对女性美的全部想象：五官秀美、长发披肩、举止优雅、声音软糯，高学历高情商，却仍然一副小家碧玉气质，不争不抢，丝毫不必担心她会冷不丁从身后冒出来，抢了男人的风头。
▲林志玲经常会在微博晒出运动的照片
黄渤提到，在《101次求婚》剧组，收工后大家经常聚在一起吃烧烤、喝啤酒。但林志玲与此类“不健康”的休闲活动几乎绝缘；拍戏时遇到台词里侮辱对方的字眼，“她都不愿意说出来”。这当然是在说艺人的自律、女神的自我修养，但在另一种文化视野中，也同时可以被解读为男权文化下，一个“花瓶”对自我的压抑。
2016年，陈冠希在微博晒出林志玲的照片，并以bitch、ugly、shit等各种词汇羞辱，称其是假女演员、假模特。那是娱乐圈另一种极端风格，是“坏小子”的锋芒毕露、 肆意妄为，更西方，更直接，爱憎分明，毫无掩饰。
林志玲回应了一段看不出是否原创的“鸡汤”：快乐不是一种性格，而是一种能力。笑看风云淡，坐看云起时，不争就是慈悲，不辩就是智慧，不闻就是清净，不看就是自在，原谅就是解脱，知足就是放下。这样的自己，才能持续散发正能量，给予我也给予大家。
太极般的招式似有若无，将一切化为无形。你永远看不出她会为什么而恼怒难过，也看不出为什么而欢呼雀跃。以至于黄毅清讽刺她“宽宏大量让人感觉已经超过正常人的接受范围”。
用许知远的话来说，“东亚对美的标准十分严格，而你是这个美的标准。”
“这不是我的问题，是时代的问题。因为不是我的问题，所以不困扰我。”又是典型的林志玲式的答案，滴水不漏，永远都是彬彬有礼的“谢谢你，我很好”。视频画面中的两个人相对而坐，脸上挂着礼貌的微笑，隔着镜头，陷入一种相当真诚的尴尬。
但这就是林志玲。你本来就不应该期待她说出什么破格的话。她永远处在规范之中，没有失误，也没有惊喜。
唯一的破绽是女神的感情。媒体每年都规律地保持着对林志玲婚姻和生子的兴趣，很快，林志玲也开始习惯，对着镜头许愿：“希望今年有人能鼓起勇气来追我……”
宣布婚讯前，她的情感经历毫无新意。44岁的年纪，屈指可数的恋爱经历，最著名的是出道之后的两次，一次是台湾家族企业接班人，不少女明星心目中的“好归宿”；另一次是小S口中“喜欢在化妆间看着某个方向不说话”的偶像艺人，王子公主般的童话故事。
▲2004年，林志玲作为当红模特出席代言
2004年，林志玲以当红模特身份参加《康熙来了》，被蔡康永小S连番追问，对未来伴侣的想象，是否一定要有“钱”或“权势”。林志玲笑着说“没有”，她只不断强调：对方一定是能和自己牵着手的人，牵着手的话，“一起躺在沙发上变电视白痴”也可以。
这样的宣言没多少人相信。那时林志玲30岁，出道不足两年，前途大好。她在当年金马奖上凭借嗲声嗲气的娃娃音，和对梁朝伟、刘德华两个“爱的抱抱”杀出重围。
模特退役后，林志玲开始尝试演戏。试过不少角色，但大部分人只记得《赤壁》里小乔那句酥软的“萌萌，站起来”——甚至因此，“萌”这个汉字被增添了新的语义。她倒是不怕被别人称为花瓶，诚恳承认自己演戏赢不了别人，只扎扎实实地有效地养护自己的外在。
▲林志玲在《赤壁》中饰演小乔
人们曾经长久且自以为深刻地以为，这个习惯了出安全牌的女明星，人生里并无新事。无论选择财富还是选择颜值，作为全民女神，她的情感归宿应该是在预料之中的。如果存在第三个答案，那一定是“没有人追”。
“林志玲为什么没人追”，是她参与的访谈和综艺节目的主要话题之一。黄渤在《康熙来了》聊，李诞、蔡康永、小S在综艺里也会讨论，每次林志玲都自我检讨“应该是我的问题”。
大家替她着急，但催归催，依然是要她在名利之间二选一。以至于“世纪复合”的风声乍起，舆论场上便迅速形成一股强大的民意，为这场想象中的浪漫推波助澜。每到这种时候，林志玲总会用她的绵软和温柔轻松闪过，配合综艺节目桥段的设计，隔空唱首歌、喊句话，之后就是得体的微笑，什么也不告诉你。
主持人杨澜曾经问她：“这个完美的女孩子之后，到底是一个好女孩，还是魔鬼？”男性代表许知远也问了同样的问题：“良好的教养下面那一层是什么呢？”
林志玲回答：“有，一定有的，那种想要爆发的欲望！”
这是难得的，林志玲公开谈论欲望。她认真地回答：“大概我的放纵，应该是感情方面吧，绝对的。……应该就是能够放纵地、奋不顾身地去爱一个人，然后在大街上手牵手。听起来好像很一般，觉得这是什么答案。对我们来讲感觉是个奢侈……这好简单。”
只是在当时，没有人明白她在说什么，甚至没人相信她在说什么。
直到6月6日宣布婚讯，人们才恍然大悟：不声不响的人往往孕育着巨大能量，她没有必要随时向公众报备，但她一直都知道自己想要什么，而且从未放弃。
更多精彩请点击阅读原文