如何严肃认真地围观一场离婚｜腾讯新闻贵圈
文 | 郝琪
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
1
离婚综艺《再见爱人》的前身，是个坐房车旅行的节目。
2021年年初，刘乐团队头脑风暴会上，制片人刘乐与团队同事们讨论一档房车旅行类节目。有人提出，坐着房车去离婚，刘乐一开始没同意。
“如果没有解决二次伤害或者顶层逻辑的问题，我建议不要碰这个题材。”刘乐告诉《贵圈》，在她的标准中，做一档离婚节目，出发点得善良，内容不能太狗血，不能消费别人的伤痛，要能够承载一些价值情绪，引发一些思考，最好还能解决一些实际问题。
后来的总导演涂涵设身处地想了想，假如她要离婚，一定不愿意时时刻刻看到对方。但如果有两辆房车呢，有不止一对夫妻，男女分开，到了地方再一块儿下车玩。刘乐一听，觉得这有意思，相同境遇、相同性别的人，在某一刻成了命运共同体，那些无法跟伴侣说出口的话，也许更容易被经历相似的伙伴理解。
那些结婚10多年的夫妻，因为缺乏沟通，婚姻陷入僵局，令人唏嘘。但如果将他们放到空旷的远方，让他们从鸡毛蒜皮的婚姻生活中短暂抽离，他们无法去找朋友，连手机也收走，只有彼此可以依靠。面对干净且安静的风景，人也许会变得感性，用刘乐的话说，“容易思绪万千，这个人又在身边，你就不自然地想要跟对方讲，‘你记不记得我们曾经怎么样’。”
于是，这个节目的形式，演变为三对面临感情危机的夫妻，乘坐两辆房车，旅行18天。内部宣讲那天，现场有人听哭了——那段感性的话后来也被写进成片里，“如果我们终将面对婚姻的破碎，我们敢不敢在最终的离别之前，做最后一次浪漫的尝试。”
2
参与节目的三对夫妻有很多答案要追问。就是因为那些深深浅浅的、尚未解决的问题，需要一个特定场景聊出来，他们才来到这里。
找到他们不容易。涂涵告诉《贵圈》，她和刘乐都相信，通过素人，这一题材能够得到更加真实的讲述。于是，家人、朋友、亲戚，不管认不认识，他们全去聊了一通，结果“非常令人绝望”：每个人都对这样一档节目感兴趣，迫不及待地想看到它，但，没有人愿意来参加。
导演组到那些与离婚有关的机构蹲点。民政局、街道办事处、律所、婚姻咨询协会……结果一样——很想看，但不想被拍。刘乐很理解：“素人有自己的正常生活，上了节目，同事怎么看你？父母怎么看你？家庭聚会的时候，人家说‘你媳妇真不对’，或者‘你丈夫说话真极品’，他在社会上就很难。”
后来，节目组对外发布了招募通知，后台涌入几百对夫妇报名。怨偶的痛苦各式各样，有些过于激烈和狗血；还有一些人，出于功利目的想上节目……这些人都被排除在外。“我们这个节目还是希望探讨情感。”刘乐说。
▲ 参与《再见爱情》的三对离婚夫妇即将踏上房车之旅
有一段时间，节目组的导演们觉得自己似乎成了心理医生，不断地打开一个个隐秘故事，交谈总是一小时起步。她们没有专业的心理学知识，无法提供辅导，只能耐心倾听。对方却总会在挂电话前表达谢意，“他们会说，‘你今天帮了我很多’，实际上，我们可能都没说什么。”刘乐意识到，这意味着，很多人的婚姻生活中存在着巨大的情绪缺口。
她们越来越清楚想要什么样的嘉宾：情绪饱满、表达清晰；想拥有一段好婚姻，却始终不得其门而入；努力尝试过，但仍心有不甘；知道会面对舆论压力，仍愿真诚表达；——“你可以有所保留，但要保证表达出来的内容是真实的，这个东西才会打动人。”涂涵说。
朱雅琼就是他们从主动报名的人中挑选出来的。她是2006年的超级女声选手，今年39岁，很久不从事演艺相关工作了，目前是一家经纪公司的艺人总监。
第一次和朱雅琼见面，出现在面前的是个“心碎”的女人。刘乐记得，她的伤感和不甘肉眼可见，没聊多久就哭了。
她讲述了一个“一分钟的拥抱”的故事：丈夫王秋雨是编剧，总是关在房间写东西，朱雅琼敲门进去，问他：“你可不可以抱抱我？”王秋雨被打扰，觉得心烦。朱雅琼又提出：“一分钟。”王秋雨抱了朱雅琼一会儿，意识到一分钟快到了，拍拍她的肩，暗示“你可以出去了”。
他们的结合，没有婚纱照，没有戒指，没有任何仪式。她主动报名参加节目，是想以特殊的“仪式”结束这段婚姻。丈夫王秋雨也愿意参加，但诉求截然不同——他试图挽回。
开拍日期越来越近，嘉宾仍然没有找全。刘乐和涂涵手头握有不少艺人团队的联系方式，离婚的、冷静期的，结了婚但感情可能存在问题的……她们全问了一遍，“打听最近感情怎么样，有没有问题，人家都觉得我们有病。”涂涵说。
她们知道说服明星来参加这样一档节目有多难。明星是个缺乏安全感的职业，没有样本在先，“他们看不到你的诚意，你也很难通过语言向他们展示诚意。”刘乐说。
但章贺就是这样被找到的。原本，她们打听的是另一名演员，经纪公司推荐了演员章贺。章贺的前妻叫郭柯宇，是一名演员兼歌手。
第一次见面章贺很直接，一上来就表达了强烈的疑惑，他不知道自己“差在哪儿”，搞不懂这段持续十年的婚姻究竟哪里出了差错。这很重要——夫妻二人中，至少得有一个人有强烈的诉求。
导演组又去见了郭柯宇。郭柯宇说话细声细气，娓娓道来，但温婉之下又隐含着异常坚定的一面。导演组觉得她的平静下暗藏力量，人物非常立体，因此没有太多犹豫，很快定下了这一对。
▲ 分开一年后，郭柯宇和章贺仍彼此祝福
佟晨洁和KK魏巍这对，则是圈内的朋友推荐来的，因为“经常看到他们在局上吵架”。
节目组找到魏巍时，他感到“莫名其妙”。魏巍认为与佟晨洁的感情非常完美，完全没有问题，不能理解一档离婚节目为何要找他。
这样的情况太普遍了。节目组与素人夫妻接触时，多数男性的反应与魏巍很像，“他们讲出‘我们之间非常完美’‘我们之间没有问题’的几率非常高。”涂涵分析，一方面是因为他们不认为让另一半不适的摩擦是问题，另一方面是他们好面子，即使有问题也不肯承认。但是以佟晨洁为代表的妻子则不同，“她很知道他们的婚姻问题在哪里”。
导演组内部对这一对儿有过争论。总编剧顾玉帆认为俩人的离婚诉求并不强，不符合节目诉求；刘乐则认为他们代表另一种婚姻问题，就是绕过屋里的大象，选择性地忽略问题；涂涵也担心过，他们看起来还是很恩爱的，非常甜，是不是不太符合这个节目的调性。涂涵将情况反馈给节目顾问、情感专家沈奕斐。沈奕斐告诉他们，三对夫妻中，这一对的问题最严重。他们的矛盾是“生孩子”与“喝酒”，这是两个底线问题，“如果这两个问题得不到解决，他们离婚的几率反而是最大的。”
3
拍摄开始了。这是刘乐和涂涵第一次做真人秀，她们最初按照之前做节目的习惯，将环节设置得很满，后来意识到真人秀应该留给嘉宾更多空间，就主动拿掉了一些环节。
保留下来的环节，都经过了节目组的反复测验。
第三期节目，导演组请来4位画师，画出嘉宾描述中自己和伴侣的模样。他们最初打算请在刑侦队工作的画师作画，可惜画风过于粗旷，与节目风格不符。后来又找了十几位画师到长沙面试，面试内容就是让处于不同情感阶段的情侣，先来体验这个环节。涂涵和伴侣也参加了。
画师让涂涵讲了一段夫妻间的共同经历。那是一个不太美好的回忆，涂涵讲着讲着，情绪崩溃了。体验结束后，涂涵觉得很舒服，“一些之前经历的负能量，在这个过程中放出去了许多。”
拿到画后，涂涵发现伴侣口中的她如此写实，不带美化，质问伴侣：这就是你眼中的我吗？“他很尴尬。”
在节目中，最后看画的时刻有明显的情感流动。按照章贺、郭柯宇各自描述画出的章贺画像几乎一模一样。郭柯宇给章贺的长相打出了满分，这让章贺感慨“这十年没白过，还是有情感的”。按王秋雨描述完成的朱雅琼画像连发型都不对，朱雅琼的表情当时就凝固了，她在后采中回忆那一刻的感受：“你站在我身边离我很近，但是我的心离你很远。”节目组通过字幕再次点出了这个环节的用意：微妙的偏差如同仪器，精准测量出不被重视的疏离。令人耿耿于怀的总是这个提问：我们到底有没有认真地看见彼此。
▲ 根据章贺和郭柯宇的描述，画师画出的画像相似度100%
刘乐参与了崖壁挑战测试，这一环节出现在第二期节目中。近90度的崖壁上，嘉宾要完成全长350米的攀爬，通过三缆桥、猴桥、步步惊心等环节，最后站在窄窄的心形桥尖上。开拍前三天，最后一次踩点，恐高的刘乐决定亲自下场。一旦下去，走着走着就顺了，她行至半途，悬崖上刮起风，卷起砂石。刘乐坚持把这段路走完，到心形的尖上高喊：“《再见爱人》，大爆！”——这成了她那段时间压力的一次集中释放。
这个环节给节目带来了很多精彩的素材。不解风情的王秋雨摘下悬崖上的花，送给朱雅琼。章贺扯着嗓子大喊：“郭柯（宇），之前的十年，感谢你！真的感谢你。未来的日子，过成你喜欢的样子！一定要过成你喜欢的样子！我也是！我也要过成我想过的样子！”隔着墨镜，郭柯宇抿着嘴努力微笑，眼泪落下来，心绪复杂。
▲ 章贺和郭柯宇崖壁喊话，希望彼此都能过成喜欢的样子
这些片段被网友热议。前者的改变带来小小的惊喜，后者则令人唏嘘——一对夫妻走过十年，没有激烈争吵，没有狗血情节，但就是无力再继续了，只能在分别时刻送上最真挚的祝福。遗憾当然有，但就是这样了。刘乐完全理解他们在这些场景下的反应。站在心尖上，人有了悬空的感觉，风很大，景色很美，一些情感不由自主喷薄而出。
节目要尽量克制。让三对夫妻一起旅行，也有这样的考虑。“如果没有旁人在场，两个人闹矛盾，一定是会比较激烈的。”涂涵说。
镜头总是离得很远，尤其是刚开始拍摄时。那些夜聊时刻，三对夫妻坐在一起吃饭聊天，一些隐藏得更深的问题慢悠悠地荡出来。节目组的原则是尽量不打扰，全是长焦远调。
对剪辑的要求也是克制：尽量客观，减少花字引导情绪。
但节目的拍摄过程中，还是会有很多想冲上去的时刻。涂涵说，编导们在帐篷里看监视器，跟节目播出后观众的反应一样，有时气得开骂，有时忍不住落泪。
导演组前后在新疆待了近两个月。踩点阶段，每天工作一结束，年轻人就聚在一起聊情感经历，“提高凝聚力”。到了录制阶段，每天晚上都会讨论嘉宾们白天的表现，“你在网上看到的讨论，我们都经历过。”刘乐记得，那时大家睡得很少，身体很累，但精神亢奋。
导演组成员多数都年轻，已婚的不多。但婚姻这回事，与经验关系不大。刘乐发现，那些自以为深谙婚姻之道的人，未必真正经营得好。经验使人有先入为主的判断，有时反而成了阻碍。他们这支年轻团队，要做的就是从零开始，感受婚姻的复杂，再将所有震惊、疑惑、不解，所有好的、不好的，统统处理进节目中。
4
做这档节目，导演组流了“几公斤”眼泪。
前期做调查，听别人的故事，涂涵和刘乐经常崩溃大哭。比如去民政局旁听的同事带回一个故事：一位80多岁的男人带着老伴去离婚。男人得了很重的病，知道命不久矣，说：“我不想死了以后还要跟她葬在一起。”涂涵深感震撼，一个人一生究竟经历了什么，才会在死之前坚决完成这个切割。
节目拍摄时，她还在哭。为了帮朱雅琼弥补遗憾，导演组请来摄影师高美琳，为三对夫妻拍摄离婚纪念照。拍摄朱雅琼是在凌晨两点，新疆昼夜温差大，室外很冷。
朱雅琼穿着隆重的婚纱，从黑暗中颤抖着走来，走进高美琳搭建的场景——一个家的骨架，也像一个牢笼。那是属于她的时刻，一个真正有仪式感的时刻。王秋雨走近她。她看向他的眼神中包含着千言万语，相视片刻后哽咽着问：“我漂亮吗？”
王秋雨没有回答。
朱雅琼又问，眼神脆弱又执着：“我漂不漂亮？”
王秋雨这时才说：“穿得很好看。”他叹了口气，把头低了下去。
朱雅琼眼角还挂着泪，但她慢慢地扬起嘴角，笑了。
那是一个漫长的夜晚。高美琳为王秋雨夫妇准备了过往的视频。王秋雨甚至没认出视频中的自己，更不记得那些视频拍摄的具体场景。
朱雅琼一直在哭，绝望、心碎地哭，不甘心地追问“为什么”。但这一切仪式，一切过往的记忆，都被王秋雨“有什么意义呢”“有多重要呢”轻轻带过。
朱雅琼闭上眼睛，转过脸去，不想面对这一切。她脸上的表情非常痛苦，过会儿，眼神失去了光彩，黯淡地看向远方。她接过高美琳准备的计时器，开始为最后一个拍摄场景——一分钟的拥抱计时。
她不再需要那个拥抱了。她曾经很需要，但没有得到它，“那我就不需要了”。这次，她掌握了结束这个拥抱的主动权。
监视器前，导演组抱头痛哭。
拍摄进行到第三天，涂涵给伴侣发了一条道歉的微信，他们在一起7年了。节目像一面镜子，让她看见自己的问题。她突然发现，与伴侣的相处模式有点像魏巍与佟晨洁，她又有点像王秋雨，总要“教育”对方。伴侣是影视从业者，过去7年，她从未探过他的班。节目拍摄结束后，团队有两天休息，她第一次飞往横店探班。
整个拍摄过程，嘉宾们都在两种情绪中摇摆：时而想离婚，时而不想。涂涵也是，有时觉得章贺和郭柯宇还有爱，有时觉得他们不爱了。她希望这档节目传递给观众的感受也是这样的：他们大概会时而想结婚，时而不想。这更接近于情感的本来样貌——不是一件那么清晰的事情，没有固定答案，永远摇摆不定、左右拉扯。
她希望，观众看完节目后，能有“结婚的冲动和离婚的勇气”。
节目播出后，刘乐的微信涌入很多反馈。一些仅有一面之缘的人发来长长的微信，诉说自己的婚姻故事。一些夫妻一起看节目，中途暂停，细细讨论。七夕那天，有人因这档节目，第一次收到丈夫送的花。“中国可能有千千万万个王秋雨，千千万万个KK（魏巍），他们意识不到自己的行为可能真的会伤害到对方，会让对方失望，他们没有契机明白这一点。但是看了节目，他就会做出改变。”
更重要的是，大家不再将离婚视为丢脸的事。“它可能是我们人生中一件没有做得很好的事。”刘乐说，“我们做不好的事情有很多，搞砸的事情有很多，婚姻只是其中一件。没有必要苛责自己。”
（来源：腾讯新闻）
* 部分图片来自网络