我们为什么期待白百何“恶女杀回”｜腾讯新闻贵圈
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
白百何再一次“杀”了回来。
她主演的电影《门锁》在11月19日上映。电影不是大投资、大制作，市场前期存在感也不高，却在眼下这个冷淡档期，拿下首日票房4000万的成绩。
影院经理们有理由保持兴奋的期待：“白姐重新杀回来了”。
“杀回来”是这些年，人们对这位女演员时常的召唤。它的意思是：白百何应该重回娱乐圈，并且强力收复失地。
召唤里有一部分属于误解。事实上，从2017年陷入私生活绯闻至今，白百何没有中断作品。她还在拍电影、录综艺、参加活动，主演的电视剧也能上线。但这错觉也其来有自，2017年后白百何的确不复当初，影视剧都没太有水花，人也离观众远远的。
2019年，她事发之后的第一部电影《妈阁是座城》上映。这是白百何不同以往的一次尝试。她饰演澳门赌场里的叠码仔，在异域的人性修罗城里，和几个男性发生了几段奇情故事。电影有名导演李少红、名编剧严歌苓加持，白百何的表演也在线——她还因此被提名金鸡奖最佳女主角，但依然逃不过口碑和票房双双失利的结局。
▲ 在《妈阁是座城》中，白百何扮演靠放债讨债为生的赌场“叠码仔”
对白百何来说，这是一场失败的“逆袭”，一次徒劳的“回归”，因为市场对她实在有太过精准的需求：她最擅长塑造那类女性角色了——倔强，脆弱，任性，或是一点刁蛮……市场、观众会对这些角色和塑造角色的演员本人，报以高度的认可与共情。而当她饰演的角色不属于这种类型时，观众就像划动短视频一样，把她草草划过屏幕。
所以，当人们一次次喊着“白姐回归”，并非只是呼吁一个落陷艺人的复出，而是寄盼她能再次出现在大银幕上，复苏那些足够普通又足够鲜活的角色，复苏一个连接你我喜怒哀乐的女孩。
现在，白百何带着《门锁》出现在观众面前：一个普通的都市女性，在独居生活中忽然遭遇了偷窥、暴力、侵害——那些无数女性在生活里，都感受过的隐痛与伤害。
这是白白何擅长的事。或许，这次她可以真的“杀回来”。
1
白百何出现在《门锁》明暗交错的海报上，让人觉得，眼前的人有故事要说，有痛在身。
这张脸在娱乐圈或是大银幕上，并不具备太强烈的标志感：眼睛不够大，鼻梁不够精致，脸型不够立体。但当它进入某一类故事里，那种自带的氛围感足以带动观众的情绪。
白百何曾经是被公认最适合“小妞电影”的女演员。这一类型的电影，从不是什么技法高超的大作。它们的切口具体又微小，风格通俗轻快。主角都是年轻的都市女性，现实，浪漫，不要激烈的争斗，不要大是大非和宏大的历史或现实。小妞的故事可以丰富，法国的《天使爱美丽》、好莱坞的《穿普拉达的女魔头》、甚至中国香港的《金鸡》……女性是电影里毋庸置疑的主角，男人理所当然地靠边站。至于故事里，小妞们是恋爱至上还是自由万岁，是迷恋物质还是叩问心灵，没人苛求。小妞们也不负责讲述大道理，哪怕她们的命运足可以承担深刻的命题。
这个舶来品要接上本土的地气，并不容易。东方的经典小妞是东京女孩赤名莉香，是野蛮女友全智贤；而在中国，她们往往出没于武侠片、琼瑶剧里。在大陆影史上，小妞电影作为类型电影提出，是章子怡主演的《非常完美》。这部电影情节玛丽苏，表演浮夸，实在无法让人相信，女主角是个沉迷幻想、不顾现实的插画家；女二号范冰冰，是除了演戏就只剩下纠缠男朋友的女明星。故事据说发生在北京、上海以及首尔，不过仅凭剧情，完全看不出位置坐标。
▲ 《非常完美》于2009年上映，号称国内第一部“小妞电影”
而白百何在《失恋33天》里饰演的黄小仙，观众信了。故事里演得都是普通人生命中常常遇到的挫折：失恋、背叛、病痛……她给出的也不过是遭遇过后的反应：咬着牙笑谈，哭着在长街追赶。说来都是小场面、小情节、小情绪，却拔起多少人心底的疼痛。
在电影《滚蛋吧！肿瘤君》里，白百何尤其要接受真实的考验。当时电影公布选角，立刻受到不少质疑。人们对现实中的熊顿太喜爱，太痛惜，不放心把她交给任何一个女演员。好在白百何没有辜负这个角色。电影本身有美化惨痛的部分，而她用刚刚好的笑和眼泪，一点点粗野、一点点混不吝的语气，一点点夸张、一点点矫情的表情，让真实和梦幻在电影里匹配。在豆瓣页面，有癌症患者或事患者家属，留下他们的相信；也有人对天上的熊顿说，谢谢白百何，因为“她将你的样子原封不动地还给了我”。
《失恋33天》上映两年后，导演滕华涛、编剧鲍鲸鲸再次拍摄了同类型电影《等风来》。女主角是倪妮。她拥有一张以“高级”著称的脸，在电影里饰演时尚杂志小编辑，和富二代男主角在旅途相遇。而这部电影呈现的效果，被影评人“王大根”形容为“女明星来参加几天办公室综艺”。
是白百何让小妞在电影里落了地。观众尽可以通过她来理解，所谓的“小妞”不是玛丽苏，不是悬空的浪漫，而是平凡女孩真实的欢乐和喜悦，痛苦与碎裂。
2
因丑闻而跌落的艺人比比皆是，白百何是少数获得“赦免”的人。
这固然与她业务能力有关——但“翻车”的演技派大有人在；也因为她落陷的丑闻无关法律，在道德上也很存疑——但社会对艺人的谴责本来就是非难辨。
何况，即便没有那桩丑闻，白百何也一直以“难搞”闻名。
她曾被形容为“采访时脸上写着’滚’字的女演员”；她在综艺里表现得好胜，锋芒毕露；她常常和女演员有不和的传闻；她让观众觉得“吃亏了像是会报复的人”。哪怕丑闻爆出，她看起来也没颓唐太久，反而气势兀自昂然。
▲ 在综艺中玩游戏时，白百何对Angelababy毫不手软
她是一个“坏姐姐”、一个“恶女”。观众长年累月地非议她，但又不曾真正地抗拒过她。她脾气不好的传闻以及她所经历的波折，反而让她饰演的角色和她本人形成一种互文。
比如感性。白百何讨厌接受采访，但愿意表达。她想在工作之外，再“做点有意思的事，可以通过它来随意地分享和表达”，不过前提是不拍短视频——不想化妆。
在明星vlog四处开花的时候，她在一个名为“何她说”的虚拟电台担任DJ。这个电台，顾名思义，是一个对着女性倾诉，也倾听女性声音的内容平台。电台由她的工作人员打理，不追求深刻见解，不过保持自有的调性，比如聊电影《绿皮书》封皮下的故事，或者是讲讲波伏娃对美的追求。
还有一点点倔强和不讨好。在文章“周一见”事件后，白百何第一个站出来挺他。文章转战幕后，白百何在微博上替他宣传执导的电影。她在参加《跨界歌王》时说：“这首歌要唱给一个十年的好哥们。”在接受媒体采访时被问及文章的丑闻，她说：“有人说演员生活很烂，什么是很烂？比如有小三，难道只有演员有小三吗？其实当你去监督一个公众人物和他的家庭，你觉得是在审判他个人，其实你是在审判他家庭。”
2017年4月，白百何被卓伟爆出私生活绯闻。她的电台沉默数月后，再度恢复了声音。她疏疏朗朗地回应人们的疑惑：好久不见，过的好吗？她说“我最近收拾了屋子，丢掉不喜欢的袜子、牙刷、坏掉的充电宝，过期的合约、台词，还翻出一本小时最爱看的漫画书……我还在原来的世界中，继续过原来的生活。”
▲ 白百何录制电台《何她说》
这是一个似曾相识的画面，和电影里的角色类似，她找到了一种不悲戚，不矫饰，也不紧张的步调。当然，尖锐也还在，她说“行走世间，全是妖怪”，“越在绝境中，人越会感受到关心的重要”。
以及，及时行乐，拒绝牺牲的自我解放。四年里，“白姐”见诸营销号的内容是，胖了，怀孕了，或者又风流了。但她好像没有对此太在意。2019年宣传《妈阁是座城》，一众主创被问到“是会为爱赌上一切的人吗”，白百何的答案，和她饰演角色终于有了分歧，她说“我结过婚，所以现在不赌了。”
有网友曾在网上问过，“谁能接白姐的班？”没有答案。这两年，市面上的女性电影，或立志于探索严肃命题，比如2019年郝蕾主演《春潮》、姚晨主演的《送我上青云》，或彻底滑向失真变形，比如2020年《喜宝》《荞麦疯长》。银幕上没什么让人印象深刻的小妞，而在娱乐圈，更没人敢作一个“恶女”。
▲ 《送我上青云》中，姚晨扮演一位患上卵巢癌的都市女性
2021年，白百何37岁。她无法，也早已不再想扮演“小妞”。她演技上的爆发力依然不太够，一些常见的生活之外的桥段，演起来还是有些吃力。
正在上映的《门锁》显然不是小妞电影，不是轻快的故事，在叙事上、影像上也都留有不少可供批评的瑕疵。但白百何依然获得观众的认可。她应该对此庆幸，因为她依然在循着自己的那条路选择角色，而这正是她能杀回来的唯一方式。