雪地里的老狼，捡到宝石的包贝尔，玛丽苏陷阱里的林峯，以及被女神框住的俞飞鸿｜贵圈er
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
它不够快速，不怎么八卦，甚至不符合市面上通行的任何流量密码。但我们依然选择用这样的方式，来记录过去一周里，娱乐圈那些或是走红，或是备受争议，或是尚未被注意到的人和瞬间。我们试图在广袤的海域里打捞几段微小的感受，以人物为线索，表达对世界的看法。至于选择的标准，虽然也会顾及一定的热度、流量、公众性，但我们亦想在取舍之间，呈现出一种私人化的价值偏好，成为多样性语境里的一种表达。
本周出场的四个人物，都是通常意义上的“过气艺人”。他们在过去一周的娱乐圈里，呈现出不同的生活面貌和价值选择，却极富样本意义。抱着吉他的老狼，在北京的大雪里放声歌唱，恣意洒脱；过去卖力搞笑却屡获差评的包贝尔，终于在悲剧作品里，找到了属于他的位置；因演技引发群嘲的林峯，明明对霸道总裁形象驾轻就熟，却在流行的玛丽苏剧情里摔了跟头；还有“终身美丽”的俞飞鸿，也因为个人形象过于牢固，正在为做女神付出代价。
迎合时代还是坚持自己，始终是一道需要权衡利弊得失的选择题。这是他们的选择。
“
人们既可以借他理所当然地缅怀逝去的青春，也可以靠近他取暖。
这一举动如此浪漫。大雪纷飞时放声歌唱——完全可以相信，这是一次被大雪召唤的即兴行为。歌词这么应景，有远方，有幻想，飘着白雪，“这纷飞的季节，让我无法拒绝”。声音也对，得是老狼这样的声线，厚实、温暖，又有岁月的划痕，像冰雪天里一座旧旧的、亮着暖黄色灯光的小木屋，让人想要靠近，让人想起远方或者过去。谁也无法拒绝这样的浪漫，这段1分多钟的短视频在微博上被转发4.8万次。史航在转发中写：“狼老了，依然不乖。”
“不乖”的老狼，这些年没怎么发专辑，没怎么在媒体上露面。所行之事都如这场雪夜歌唱，是兴之所至。他上次出圈是给电影《寻汉记》写了条长微博，洋洋洒洒回忆与唐大年、赵赵、杨葵等人的京城往事；又仗义地为影片站台，主题曲一出，自谦“也想蹭蹭热度”，主动翻唱。再早之前，疫情期间，他在朋友圈发动音乐人各自在家弹唱，上传小视频，24小时内召集了150位音乐人参与。这同样是一次即兴行为，没有任何商业介入，没什么目的，发布平台是朋友圈。
哪怕是参加《我是歌手》这样“内卷”的节目，他选择的歌曲也格外“不适合”比赛，《旅途》《米店》《虎口脱险》……没有炫技的高音、卖力的深情，没有大众传唱度。帮帮唱环节，他干脆召集一帮摇滚老炮儿，一起唱《礼物》。那次演出堪称一次车祸现场，一帮中年人气息不足，高音唱得费劲，又跑调。可是这不重要，他在后来的采访中说：“它的意义已经超越了所谓比赛。我想象中如果是全阵容出现，我一句不唱都可以，跟观众一块坐底下哭。”
他像班里热心、好玩但没什么野心的文艺委员，常年在微博上卖力转发各路独立音乐人的作品，口味多且杂。心情好了，就攒一伙人干点有趣的事儿。如果你生活在北京，那偶遇他的几率可太高了，各大livehouse、电影节、戏剧节、一些音乐人开的酒吧，常有他出没。
他年轻时就这样。无所事事、抱团取暖，高兴时写写歌，做点喜欢的事。只不过这么多年过去，一些人被时代改变，一些人活在旧梦中，缅怀过去，批判当下。倒是他，好像没怎么变——标志性的中长发倒是剪短了，以后不会被错认成孟京辉——但也没什么陈腐气息。人们既可以借他理所当然地缅怀逝去的青春，也可以靠近他取暖。
《北京的冬天》原本是郁冬的歌。1995年的冬日傍晚，北京雨夹雪，老狼在出租车里听到电台播放这首歌，第一次有了做一张新专辑的想法。郁冬版的《北京的冬天》有寂寥的凉意，老狼的版本多了些暖意和期待。同名专辑的宣传文案里写：2006年不知为什么过得很快，快得感觉一瞬间就从年初走到了年末。
转眼到2021年年末，北京的冬天依然这样——“温暖的阳光和刺骨的寒风”并存。这纷飞的季节，让人无法拒绝。这雪地里的老狼也让人无法拒绝，像张玮玮说的那样，他“很宽很厚像真正的北京城”。
包贝尔得到宝石
文/北游
“
他曾经就像一块磁铁，走到哪儿都能将恶评吸附上身。
综艺节目《导演请指教》中，包贝尔收获了迄今为止最多的赞美。短片《哪吒》刚刚公映结束，郝蕾便迫不及待地称赞这个小片子“特别有气质”“非常喜欢”。就连曾经连拍8期短视频吐槽包贝尔演技的电影博主，都为他“点赞”，连呼4遍“真爱”。
这大概是包贝尔导演生涯，或者说整个演艺生涯中为数不多的高光时刻。他很感动，“挺幸福的”。“就好像你从来没有过宝石，然后突然有一天，别人给你一颗宝石，然后你觉得这颗宝石好像不太像自己的，好像早晚有一天也会失去。”——这是一个很少被肯定的人的诚惶诚恐。自知没天分，需要努力，“也需要鼓励”。
鼓励在他这儿太稀缺了。不过，这似乎也怪不得别人。作为演员的包贝尔，第一次被大范围骂是在电影《港囧》中，和《泰囧》里的王宝强相比，包贝尔的装疯卖傻简直惹人烦。
公众认知中，他是“谐星”。但他的笑点又尴尬又用力，做综艺缺乏性格魅力，做导演才能寥寥，两部作品《胖子行动队》和《阳光姐妹淘》，豆瓣评分分别为4.2和4.5，前者被吐槽消费胖子，笑点低级，提名4项金扫帚；后者被吐槽消费女性，照抄作业都抄不好。
况且，他还长着一张没有观众缘的脸——尽管他的妻子认为他帅过金城武。这张脸被认为是娃娃脸上有着与之不相称的“精明”。在知乎提问“如何评价演员包贝尔”中，答案“特别想揍他……只是看到他就想揍他，我都说不出什么具体的理由”获得614个赞——这个人好像人品也不行。看，他的婚礼上，伴郎们差点把柳岩扔进泳池，简直是一群“恶臭直男”。
“被嫌弃”的包贝尔就像一块磁铁，走到哪儿都能将恶评吸附上身。参加朋友婚礼，对方夜里放烟花，被打扰的居民转头骂他。他常拿名导伊斯特伍德举例，想像对方一样，拍片拍到七八十岁。但他怎么配跟伊斯特伍德比，于是，这又被嘲讽为“装逼名场面”。以“演员小包”的“卑微”身份去虎扑宣传电影，他全程表现得耐心、诚恳，依然被虎扑直男怼成历史——“来过虎扑最惨的明星”。
只有这次，难得地，包贝尔收获了赞美。他执导的短片《哪吒》结构精巧，双线叙事，母子二人的故事相互映衬，一个对儿子怀着深切爱意，一个有少年心气又为母而生。这次，他没有编入任何一个卖力讨巧的搞笑段子，没有套路，对生命和女性都有深情赞美。他端上了职业生涯迄今为止的最佳作品。
或许一直以来，包贝尔都搞错了。像制片人陈祉希说的那样，他聪明，或许还有点才华，但从来都没用对地方。导演高群书看完第一期节目，发了条微博，特意@包贝尔，告诉他，“加油！你适合拍悲剧，以后不要演喜剧也不要拍喜剧了。”
过去，他一直在一条错误的道路上孜孜不倦地寻求宝石。得不到，便不解、困惑，想要表现得大度，又被责骂脸皮厚。这次，他终于找到了这颗宝石——是他拿着常年得到的负评，在生命里反复磨出来的。
林峯：玛丽苏的陷阱
文/见手青
“
不是不能有霸总，但你总得往里面填点血肉吧。
大湾区哥哥在《披荆斩棘的哥哥》里举重若轻地夺冠，林峯在2021年最火的玛丽苏大剧《星辰大海》里，卖力地饰演霸道总裁。
有多么卖力、多么霸道总裁，网上流传的截图可供回味：林峯饰演的西装精英男，在街边，手持水管，疯了一般往女主角刘涛身上浇，随后反手搂住全身湿透的她，宣布“我会缠着你，一辈子缠着你”。下一幕，他又正色高喊：“我不要钱，把你赔给我”。又或是，他绷着青筋，恶狠狠地吼：“我爱你！我不要这种眼神！”……
从扮相上看，出身豪门、身形至今挺拔的林峯，饰演霸道总裁，要比刘涛挑战20岁少女更轻松。但他出现在这样的戏里，还是不免让人觉得恍惚。
这是一位被港剧喂养出道的艺人——无论他已离巢TVB多少年。当年，他和黄宗泽、马国明等人被TVB作为雅典奥运会 “奥运六星”推出，成名作《寻秦记》、代表作《溏心风暴之家好月圆》，无一不是经典剧集。论长相，他不是“六星”里最立体的，却因为“儒雅贵公子”气质，接到不少帝王、豪门、知识分子、大侠的角色。
对林峯来说，饰演商场精英本不违和，但《星辰大海》里的他刻板有余，亮点不多，大概是因为TVB的现代戏里是没有玛丽苏的——不是没有爱情戏，也不是不让中年人谈恋爱，家族剧里到处是总裁，家庭戏里多得是狗血爱情。可是TVB的戏，无论剧情多么抽离于现实，却总还有一种本事，细节里有你有我有他。
2010年，林峯主演巡礼剧《谈情说案》，也是精英男和草根女，是一段发生在住半山豪宅的天才教授，和出身油麻地的励志女警之间的故事。恋爱要谈，但男主角完全没有为了爱情要死要活。他那么富有饱足，见过那么多的世面，接触过那么多女性，有难以改变的志趣和习惯，不会轻易陷入一段失去理智的爱情里。
▲ 在《谈情说案》中，林峯扮演用另类方式破案的天才物理学家
剧情过半，他们分手了。精英男没有挽留，他只是对哭泣的女主角说着对不起，对不起。十年前，即使是部爱情童话，它也不想隐藏现实——现实中一段爱情的起承转合：爱恋，熟悉，厌倦，逃避，最后除了“对不起”，仿佛也没什么可讲。
除了现实逻辑，还有怎么也剥离不了的市井气质。当年的贵公子会在大排档里点一杯冻柠茶，海景别墅里也会凑一桌麻将。剧情对上层社会极尽嘲讽，对草根的世界十分友善。还有，一如既往地，对一家人吃碗面、饮热汤的幸福给予充分展现。
这些表达，在如今的玛丽苏戏里并不必要。在《星辰大海》里，家庭充满了阴谋和算计，它肩负的是报仇雪恨的戏剧冲突。女主角出身草根，向往优雅地坐在高档咖啡厅的生活。男女主角一旦同框，就要共同承担起发糖重任，一起将剧情推向大圆满、大成功的固定结局。
其实，在开局口碑不利的情况下，刘涛的表演是迎来一部分好评的。她不再梳双马尾，不再涂芭比粉口红，演员本身的年代感、麻利的气质，和她对那段社会生活的熟悉，确实令她渐渐趋近这个角色。更重要的是在玛丽苏情节之外，刘涛的表演，提供了一些真实的小细节去丰富角色的血肉。
相比之下，林峯饰演的富商，除了被套上一个人设——东南亚富商之子之外，他所做的一切，都是希望得到父亲的认可……没有太多细节，没有旺角和油麻地，也没有大排档，他穿着西装坐在咖啡馆，走在看不见市井的街道上，留给他的展现人物的空间，无论是给女主角擦鼻尖上的冰激凌，还是用水管浇她，都只能在老套和失常里反复横跳。
于是，这个霸道总裁，也就只剩下一副空荡荡的躯壳了。
俞飞鸿：做女神的代价
文/见手青
“
她骂人都是仪态万方，既不枯，也不朽。
《第一炉香》的演员阵容里，俞飞鸿是少数获得赞美的人。网上的评价，好评词汇基本集中在“太美”“顾盼生姿”，或“酥麻”。
是，电影里的俞飞鸿的身材、皮肤、气韵，美得超凡又脱俗，可惜不是张爱玲写的小说《第一炉香》里那个姑妈梁太太。
小说里，姑妈出场，葛薇龙对其外貌的打量，一眼就发现：“毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍。”虽然很难具象青苍是什么脸色，但沉甸甸的、疲疲的感觉，还是顺着文字爬了上来。没看两行，另外一句更触目惊心——“美人老去了，眼睛却没老。”张爱玲只用这句话，就交代了姑妈的秘密：皮肉老了，眼睛偏没老。人老了，心却不肯老。一个人有了这两个南辕北辙的东西，心里势必要打仗的。
姑妈的心里，就打得战火硝烟，心神慌恐。她的第一场戏，是一场自作多情的闹剧。一个青年作弄她，居然把她当成陪小姐的长辈和奶妈。她一见稚嫩的侄女，张嘴就问你爸死了吗？泼辣直追王熙凤。至于后面，关于姑妈那所大住宅的描写，也是深深浅浅地传递出这是一个审美庸俗，又非得招摇的妇人。她家里的花园不太收拾，有些荒废，家外头杜鹃的长势倒和侄女一样，热热烈烈，摧枯拉朽。
再看俞飞鸿。电影里，五十岁的女演员，活色生香。她骂人都是仪态万方，戴上头巾就是个女艺术家。她对男士手到擒来，在情欲里获得深深的餍足。当她和马思纯站在一起，既不枯，也不朽。
我们不是非得用原著去对电影的再创作，进行胶柱鼓瑟式的比较。但张爱玲故事永远是反神话的，姑妈怎么会是个女神？文学创作上，《第一炉香》里的姑妈，算得上是张爱玲为《金锁记》里更变态的曹七巧作出的一次预告，她的形象真的就得是这样：年轻时情欲得不到满足，老了疯狂地追求情欲，她把自己和侄女卖进了黄金牢笼，余生惨淡苦楚。在《第一炉香》里，姑妈可能番位第三，但在这出悲剧里，她得占多半壁江山。
而大银幕里的俞飞鸿，调戏年轻男孩时，一举手一抬足，观众已经浑身“酥麻”，怎么还有空去想她内心的战火？她的举手投足都在骚动，眼神却笃定，观众怎么去窥测她的慌恐，人们又怎能不对她调情后“怔怔的发笑”，发出一声叹息？
所以《第一炉香》的悲剧让人无法投入，固然有马思纯的因素，但无可否认，过于优雅的姑妈，也是造成偏差的原因。
据说俞飞鸿是极力自荐出演这个角色的。这位青衣保养得当，被认为是“不老女神”。她拍戏不多，以至于观众对她本人的印象，远远压过她塑造的戏剧形象。在和许知远那场著名的媒体访谈中，她看起来那么温柔，轻声细语又坚定地传递出女性实现自我时的满足。许知远也不能免俗，对她留下了“女神的想象”这种形容词。
网友提到她，更是会想到端庄、仙气、高级、淡泊、潇洒之类的美好词汇，甚至可以在脑洞中，就把她妥妥安置在《淑女的品格》的C位里。似乎她不需要表演，就已经完成了对角色的塑造——这种捷径，对演员塑造角色来说，真的是幸运吗？
做女神是需要代价的。当一个演员在戏外建立了足够牢固的女神形象，势必会影响她选择角色时的自由度，甚至成为一种干扰。
夸张一点说，俞飞鸿与姑妈角色的距离，并不比马思纯与葛薇龙的小。遗憾的是，演员和导演原本有无数种方式缩小这种差距，比如胖一点，苍老一点，但我们在电影里，并没有看到这种尝试留下的痕迹。不知道是演员的理解，还是导演和编剧对原著的理解，戏里的俞飞鸿，依然还是那尊女神，体体面面，高高在上。也有穿着黑袍，在空荡寂静的房间里游窜抽烟的戏，不过这些寂寥的时刻，细究起来，更像是一个痛苦且自知的女作家的自怨自艾。
（来源：腾讯新闻）