出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
* 版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任
▲ 点击收看《一起探班吧》第三期 奥运铅球冠军巩立姣:我也有小女生的时候
初秋的阳光火辣辣地洒在身上,让人躲闪不及。10月1日,她戴着墨镜,一身黑色休闲装出现在设在北京郊区的第四季《超新星运动会》体能对抗赛拍摄现场,笑着拒绝了工作人员递过来的遮阳伞。她说话总是笑眯眯的,喜欢在一句话之后,紧接着说个“对”字,以示对自己的肯定。她大概是文字记者和节目编导最喜欢的那类嘉宾,不矫情、配合度高,还能主动抛梗,是人堆里的开心果——用她自己的话说就是,练我们这项目的人,心宽体胖。▲ 巩立姣晒自拍分享日常生活
这次拍摄,巩立姣的身份是特邀教练。数十位年轻艺人,将在这里展开一场激烈的体能对抗:翻越障碍、负重奔跑、把十几斤重的铁桶高抛过杆,以及在泥坑里匍匐前行。巩立姣需要和总教练邓亚萍一起,现场传授一些比赛经验,并且鼓励他们争取好成绩。
对职业运动员来说,这是少有的轻松时刻。上节目之前她想过,来这里的作用是什么呢?可能主要是传递一种“更快、更高、更强的奥林匹克精神吧”。从事竞技体育的是人群中的极少数,但他们传递出来的精神力量却是最可贵的。巩立姣也是如此。成为奥运冠军之后,她成了一种象征、一股不服输的坚持、一种女性力量的最好诠释。
“大家更在乎的是这种精神。”巩立姣明白这一点,“但中间的种种煎熬只有自己知道。”竞技体育是一种用结果解释过程的活动。它的残酷之处在于,胜利和失败泾渭分明,没有普通人在职场中无功无过的“摸鱼”地带。成为冠军,一切付出便是值得,那些过往的坎坷,统统变成去往成功路上的插曲;至于过程中的痛苦、伤病、压力、枯燥无味,则是喧哗背后每一个运动员需要独自面对的战斗。这个过程,巩立姣也经历过。她参加过四届奥运会,2008年北京,第三名;2012年伦敦,第二名。到了2016年里约,28岁的她正是最黄金的年龄,现在回忆起来,那一年“状态真的还挺好的”,比赛前还投出当时的最好成绩。但到了奥运会赛场,“各种原因吧,就没有比出来”,第四名,没能站上领奖台。
逮谁跟谁哭,她形容当时的状态,“就觉得对不起所有的人”。那段时间,巩立姣成宿成宿失眠,脑子里很乱,“不敢相信四年一届的奥运会,就这么结束了”。现在回忆起这些,她神采飞扬,语气轻松到像是讲述别人的故事。她说当自己真正从这个圈中出来之后才知道,这可能就是快要拿冠军的表现。像那些惊心动魄的电影一样,主角必须要经历过一次惨痛失败,再爬起来,绝地反击,重新走上人生巅峰。2021年,是她练习铅球的第22年。在备战东京奥运会封闭训练的两年里,她的生活和外界近乎脱节。周一到周六,早上7点起床,上午训练3小时,下午训练3小时,最多的时候,枯燥的投掷动作,一天要练习200次。她喜欢看电影,上一次进电影院看的还是《最好的我们》,2019年的暑期档。那时候很少有人知道,有一个叫巩立姣的运动员,在一个少人问津的冷门项目中,默默备战她的第四届奥运比赛。
▲ 巩立姣在东京奥运会夺得女子铅球冠军
人生转折出现在12岁那年——她决定迈出家门,去体校训练。家人告诉她,“这是你人生的第一步,必须要自己选择”。于是她背着脸盆、捆着被子、提上水壶,一个人来到石家庄。当年这个大河镇的女孩胆小、内向,遇到班里欺负她的男同学,还要哭着找老师求助。她也没有把铅球当成多么重要的事业,她想的是,先训练,日后考大学,体育特长可以加分。方向和自信是在田径场上逐步建立起来的。第一次比赛是在镇上,8米88,拿下冠军。几天后到县里比赛,又是冠军。她早早展现出在投掷项目上的优势,一路比到市里、省里。她记得每次投完球看向教练,他们“除了笑就没有别的,就感觉跟发现了一块宝石似的。”很多时候,巩立姣表达的细腻程度让人惊讶。比如,她形容这个项目有多冷门时会说,“像冬天的铅球放在脖子上一样凉”。她爱美,说自己“靠脸吃饭”,又紧接着破梗——“早就饿死了”;她常年短发,刚刚去烫了头发,却不太会打理。她很少给自己设立宏大的目标,尤其是一开始,总是想着再提高一米、再提高一米。
这条路还能走多久,巩立姣也说不清。“你说一个运动员一辈子有几届奥运会?”她说的是问句,但没有期待答案。没有人有答案。至于离开田径场的第二人生会是怎样的,巩立姣也还没来得及认真想过。她说要把现在选择的路,踏踏实实走到终点,然后再想下一个起点在哪儿。属于奥运会的夏天辉煌又短暂,热度很快下降。人们的记忆力很多时候远比想象中更短暂——当新的奥运英雄诞生,关注度会迅速转移。然而属于巩立姣的比赛还要继续下去。东京奥运会后,她已经实现了奖项的大满贯,目前她的最好成绩是20米58。她希望退役前能超过21米。这个目标和领奖台无关,只关乎自我突破。就像邓亚萍鼓励她的那样,“再熬一熬,三年很快的”。(来源:腾讯新闻)