为什么我们如此怀念梅艳芳｜腾讯新闻贵圈
出品 | 贵圈·腾讯新闻立春工作室
拍梅艳芳的传记片注定艰难又不讨好。
明星很多，能担得起传奇二字的寥寥无几。而梅艳芳又是无可取替的，是让人永远怀缅的传奇，拍不好会被痛骂。但“安乐影片”的行政总裁江志强还是要拍。
接受媒体采访时，江志强说早在上世纪80年代中期，公司规模很小的“安乐”要发行宫崎骏的《天空之城》，请正当红的梅姐帮忙宣传。虽然并不相熟，但梅姐却仗义助阵，让他很感激。2003年，梅艳芳约他在阳明山庄饮茶，表达了想拍一部传世之作的心愿。江志强联络张艺谋，在《十面埋伏》里为她设计了戏份吃重的角色，但戏未开拍，斯人已逝。
▲ 2004年1月4日，TVB香港无线在将军澳电视城录制纪念特辑《梅艳芳最美丽的回忆》，邀请了梅艳芳的生前好友在节目中回忆她的生前往事
梅姐未竟的心愿对江志强来说永成憾事，多年来他都“好想为她做点什么”。
江志强想为梅姐拍传记，从2010年就开始找编剧，但编剧个个都说找不到人演，这剧本没法写。有一次，他看完《寒战2》，心血来潮打电话给导演梁乐民，发出邀约。梁乐民明知很难但未推却，因为那天刚好是梅姐的忌日。
模特大赛出身的新人王丹妮毫无演戏经验，起初在Facebook接到试镜短讯，还以为是网络诈骗。历时三年，找遍华人世界才挑中的这位女主角，到底有多像梅姐呢？江志强的答案是，她长得一点不像。梁乐民告诉他：“我们不是要找一个像梅姐的人，我们是要找一个能演出梅姐的人，有多像不重要，重要的是气质。”
王丹妮身上的“梅艳芳气质”，来自她与梅姐有几分相似的身世经历——同为单亲家庭，同是随母亲长大，同样通过比赛出道，性格里也有同样的坚定与阳刚。得知获选之后，她第一反应是逃去泰国，躲进酒店房间足足哭了两日。但再踏出房门时，她决定全力以赴。梁乐民在采访中提到，最后一次试镜是带妆彩排梅艳芳的《夕阳之歌》——她生前最后一场演唱会上穿着婚纱唱的告别之曲。前面的候选人试完这场戏，现场工作人员都在鼓掌；王丹妮试完，所有人都在哭，大家都觉得“好像梅姐回来了一样。”
王丹妮的眉眼与梅艳芳最多只有两分相似，化妆造型帮她加强了两分，明显下过苦功去钻研揣摩的神情、语态和肢体动作又再加两分。而她早早入行做模特、年纪轻轻生下女儿成为单亲妈妈的经历，又让她有了一分和梅姐相似的“染尘”气质。算下来，她对这个角色至少有七成的完成度。其实整部电影也差不多70分上下，但创作者对梅姐的爱与情意，可以让观感加到80分。
剩下的20分，源于戏里冲突不多，叙事线索平淡，难免显得走马观花。这当然也是该片选择讲述故事的方式。拍《梅艳芳》的难，除了选角，就是素材的取舍。梅姐的一生波澜壮阔、层次丰富，她在娱乐圈内的恩怨纠结乃至多段情缘，哪些该重点着墨，哪些要轻描带过？尤其她生前的诸多熟识如今都仍健在，个个火眼金睛，如何呈现她生命中的各种人物关系与事件，对创作者来说，颇需要费些脑筋。
目前针对该片最主要的批评，也是有些影评人认为的电影“过度理想化”了梅艳芳的一生，叙事姿态“隐恶扬善”——但凡是有争议的人和事，都被加了滤镜或者干脆避而不谈。
比如片中爱情线的男主人公“后藤”，暗指日本歌手近藤真彦。现实中的近藤可谓渣出天际，当年和梅艳芳交往时脚踏两条船，现在50多岁了依然劈腿不断。电影中把他和梅姐的情感“美化”为，迫于事业压力的有缘无份。至于其他与梅姐有过感情牵绊的男性，除了林国斌，其余都未在片中出现，包括曾为她献上“此生至爱，一路好走”花圈的赵文卓，也只字未提。梅艳芳与家人的关系，只保留了姊妹情深，母亲与兄长给她的压力都被隐去。片中对梅艳芳生平争议事件的唯一展现是“卡拉OK掌掴”，却也淡化了现实中后续的腥风血雨。
监制江志强在采访中说：“我们不是拍梅艳芳的自传——我们只想讲我们心目中的梅艳芳。”从这个意义上说，美好滤镜本身也是这部电影的心意与善意。一手打造了梅艳芳百变形象的刘培基在悼词里曾写：“梅艳芳最大的优点，是她的善良……”
或者可以这样讲，这部电影是创作者根据真实事件去编写的自己心中“最好”的梅艳芳，只撷取了善与美的部分：她与张国荣的情谊，她不屈不挠永不言败的人生态度，她对慈善事业的热心投入，她对后辈的不吝提携。着力突显和放大那些“好”，是因为疼惜梅姐的人，想让世人看到那样的她——而不是一个饱尝情路波折的苦情人，或是开完28场演唱会，庆功时却因为收入不够帮家人还债而落泪的苦命女子。
最好的梅艳芳，活在香港电影最光辉的年代。她的芳华绝代，与香港娱乐产业的盛世交织——《坏女孩》在80年代带起的“中性风”走在潮流最前端；让她同时拿下金马和金像影后的《胭脂扣》，被港片影迷奉为经典。所以电影《梅艳芳》不单是人物传记，也是对逝去年代念念不忘的回响。导演既希望带领观众重认这位香港天后，也希望透过她的一生重温曾经的黄金岁月。电影大量剪辑梅艳芳生前纪实片段，比如新秀大赛、演唱会现场、电视访问、赈灾活动……同时也重构了不少著名地标与集体回忆，像60年代的荔园、1991年的利舞台，以及最为催泪的张国荣举殡。重温一趟梅姐的人生路，直到她最终唱起《夕阳之歌》告别舞台之时，人们也挥别了在夕阳中消失的旧日香港。
▲ 梅艳芳姐妹小时候在荔园游乐园演唱多年，这个香港家喻户晓的游乐场于90年代后期关门
人们怀念梅艳芳，仿佛是在怀念那个流光溢彩又情深意重的时代。梅艳芳之所以被称为“香港女儿”，也因为她身上的特质：草根出身，既传统又摩登，在舞台和影视剧中形象百变，有江湖儿女的侠气担当，完全契合香港黄金年代的独特魅力——瞬息万变又繁荣流动。
底层歌女成为一代巨星，默默向上就能收获喝彩。强势输出的影视文化里，有一个守诺重义的江湖——那些是很多人爱的香港模样，但只是时代的美好切面。事实上，90年代的梅艳芳已经要面对唱片市场变化后销量下降的困境。跟红顶白是人之常情，她不明白自己唱了那么多年，多少都有一点贡献，“为什么在我的唱片只是没有以前那么好的时候，人人都要踩一脚？”
电影《梅艳芳》当然没拍出这些残酷。怀念本身就自带爱的滤镜，怀旧亦然。时代是因为消失，才显得格外动人。就如同片中那句对白：“有些人你不忍心看她老去，她在最美的时候走，可能是最好。”很多人喜欢假设：如果梅艳芳、张国荣能活到今天，会是怎样。其实这类假设毫无意义，他们成长走红的大环境和早逝的悲剧是传奇的一部分，也正因为梅艳芳的人生是一首戛然而止的歌、一部来不及完成的遗作，人们才对她的美丽“心中一再想”。
从这个意义上，欠缺刻画人物复杂性的《梅艳芳》，也可被视为一部“未完成”的、大量留白的电影。梅姐的生命长度有限却丰厚宽阔，面面俱到尽述不易，而且许多话也不必讲透，观众完全可以用各自的价值观、用自己对这位乐坛奇女子的理解，去为片中的“留白”填色。
该片对当下香港电影的另一层意义在于承载过往的精神。饰演刘培基的古天乐在接受媒体采访时说：“不一定要留恋过去，但很多东西我们要学习过去。”梅艳芳生前对后辈十分照顾，王丹妮说拍这部戏时感受到“一个很庞大有经验的团队，用尽力量去提携后辈。”已经很久没有一部大制作的香港电影里，主角全部启用新人了。而这部戏不只王丹妮，扮演张国荣的刘俊谦也是初登大银幕的舞台剧演员，一众配角也多是本土新人。导演显然有意扶植更多后起之秀，这与梅姐生前的言行也有所呼应。
在“一个美丽的回响演唱会”上，梅艳芳曾说，希望大家抬头望向天上星星时，会想起她的名字。电影《梅艳芳》用复刻她生命光彩与善念的方式，让大家想念她。而坐在影院里的观众，无论是否认同这部电影，至少会因为重温这个名字而有所感怀。
（来源：腾讯新闻）