脚里学院 | 蔡朝阳眼中的郭初阳

今日导师

郭初阳  独立教师、杭州越读馆创办人，致力于语文课堂的生态改良。著有《言说抵抗沉默》《癫狂与谨守》《大人为什么要开会：运用规则获得自由》《一个独立教师的语文之旅》等；

注：脚里学院第七期山乡教师成长计划将于11月在上海举行，主题为“行走与写作”。郭初阳老师作为本期的特邀导师，将会在11月6日上午与44位乡村一线教师共度一场独特的写作之旅。

本文是郭初阳老师的二十多年的大学挚友，同为脚里学院特邀导师的蔡朝阳老师所写。本是希望郭老师能推荐一些他的观点著作供参训的老师提前熟悉，不料郭老师却推来了这篇。蔡老师写郭老师，没有太多华丽的赞美之词，多是些看起来日常的平平淡淡，却处处见真情。借蔡老师之笔，让我们看到一个简约沉静的郭老师之外，也对蔡老师更加熟悉起来。

如果再上一次大学，我还是选择跟郭初阳同学吧

文/蔡朝阳

郭初阳现在是越来越简朴了。他的新书装帧接近极简主义风格，就跟他的生活一样，不事奢华，返璞归真。有一段时间，他还成为了素食主义，简直是身边版的梭罗本人。

这些生活美学，其实与他的课堂追求很一致，他的课堂，正在从那些课堂技术的追求里退出来，变得越来越不讲技巧，就像重剑无锋，或者朽木为刀，越来越接近于课堂教育本质：最为单纯的对话。而大概在15-17年之前，我还非常清楚地记得，每次郭初阳有新课发布，我们都会为之惊讶不已，说他的课堂，便是一年一度的巴黎时装发布会，每一次都有新的看点、新的技巧、新的思想……团花锦簇，令人目不暇接，叹为观止。

曾几何时，江山不可复识矣。现在的郭初阳，居然变成了一个极简主义风格的践行者了。不太开车，步行为主；不事声张，低头做事；衣服倒还是穿名牌，只是商标几乎看不到。尤其看他现在写的文章，设计的课堂，实实在在，布衣素色，就好像这个作品里，就只有素材本身。郭初阳这个曾经的课堂上的超级巨星，去哪里了呢？

在郭初阳前一本书的前言中，有人说锅子是《瘦的郭初阳，瘦的语文》。这句话我至今认为颇得其中三味。人到中年，当然将来也许还有老年，不光光是瘦，甚至会是肉身干瘪——然而，越是肉体干瘪，不就越是接近一种纯粹的精神性的存在吗？这不就是人生的至境吗！随不能至，心向往之啊！

所以，中年版的阿老师喜欢“油尽灯枯”这个词，几乎超过“返璞归真”这个词。

说起来我跟郭初阳认识，已经快有25年了。我们是大学同学，20岁初识，如今人到中年。生命越长，我们相识的时间就越长。

在一个名不见经传的地方师范学院做同学是一件非常奇妙的事，因为这其实只是一种萍水相逢——我们毫无来由地来到这个学校，毫无来由地被编在同一个班级里，背后有一只看不见的手提着我们的脖子，把我们象棋子一样摆布。你要是真以为你的大学有自由意志的选择，那才是装外宾呢。就像四年之后，郭初阳被分配进了一个很小很不起眼的社区初中，而我流放到了另一座十八线城市，道理是一样的。这或许是某种象征，郭初阳很喜欢博尔赫斯的诗歌《棋》，里面有这么一句：棋子们并不知道其实是棋手/伸舒手臂主宰着自己的命运。

但即便在萍水相逢，偶然成为同学之间的空隙里，也还是有一定的选择自由的：我们有机会选择对方成为好基友！

我其实很寡情，绝大多数大学同学，毕业以后就再也没有见过面，从不遗憾，因为这无非就是萍水相逢。我不跟某甲在一个屋子里听课，就是跟某乙在一个屋子里听课。我们生活在一起，但生命并不交织在一起。唯有四个男生和一个女生，却成为了非常重要的、不可分割的存在，而与郭初阳，则简直是互为镜像。我不知道郭初阳怎么想，他性格沉静，喜欢假深沉，轻易不说心里话。但我是很确定的，要没有郭初阳和这几位朋友，我的现在可能也不是这样的。人生都是由细节构成的，一个细节不同，那么之后的道路便也不同。另外，人生，还是由朋友构成的，你的每个阶段的朋友，都切实构成了你的那一段生命本身。

我都已经忘了我们是怎么成为朋友的，最初是怎么接上头的呢，为什么那么多中文系的小金鱼小鲫鱼胖头鱼（李亚伟《中文系》），不跟这个人臭味相投，也不跟那个人相见恨晚，偏偏是郭初阳？

可能其中有一个非常共性的地方，就是对大学的想象的破灭。这个地方师范院校带给我们的失望是相同的。大概就是为了吐槽，才混迹在一起的吧。大一那年，我们不知天高地厚的四个男生一个女生做了一件很异想天开的事情，从此顺理成章便成了一个精神共同体。

郭初阳曾经跟我说，他对大学的理解就是在，黄昏的时候，三五好友拿着吉他在草地上弹唱。而我呢，则以为，既然进了大学中文系，那么所有的同学都应该跟我一起来谈论古典诗歌。而事实与此完全不同，我们在黑乎乎的宿舍里嗑瓜子，在黑乎乎的食堂吃饭，在散发着僵尸气息的文艺理论课睡觉，最后终于找到出路：逃课。

如果没有郭初阳和这个精神共同体，我的大学会寂寞一万倍。也许是我们对大学的想象太浪漫了。那是1990年代最开始的几个年头，还带着1980年代理想主义的遗留，但现实的沉闷，令人失望。失望有时候是一件好事，就这样在失望当中，我们反而开始了自己的追索。大二到大四，我们读大量的书籍，既然课堂上学不到什么，那就自己学呗。

最近这几年，我跟郭初阳在母校中文系开了一门选修课。当年有一位我们喜欢的老师，几乎是唯一的一位——当时他还是资料室的图书管理员——担任了中文系主任，他邀请我跟郭初阳回中文系授课。于是，我们去了。

我与郭初阳愿意成为这门选修课的老师，可能基于几个共同的考虑。一则，对母校有感情；一则，对教育有想法；再有，或许是更重要的，当年无数节令我跟郭初阳恹恹欲睡的课，以及无数个我们逃课去逛三联书店的下午，我们最终发现大学在校外。但是，如果，那些大学课堂，不是以其昏昏使人昭昭，而确实可能是有用的呢？也许，我们日后在幽暗中摸索的时间，就会少一些吧。

现在，我们这么想，校外的书店确实也很重要，但如果在大学的课堂里，确实有一些东西可以追寻，那么，这个大学才是我们更愿意称为大学的所在。之所以乐意开这门选修课，是因为，我们可以把自己的课堂实践，把自己的生经验，以及职业生涯的一些体会，真实地去跟这些20岁的出头的，和我们当初一样的胖头鱼去讲述。也就是说，在我们那个时代，大学课堂跟我们即将展开的职业生涯和未来的人生，毫无关系。但一个从12年一贯的基础教育里出来的孩子，他真的很需要这些。

尽管我们在各种场合吐槽母校，但母校还是给了我们难以言述的馈赠，这也是我们深为感激的地方。不是说母校的学术训练给了我们基础，而是在黑乎乎的宿舍、教室，阴暗的资料室，远在本部的图书馆，这些个场合，给了我们建立精神共同体的机会，并让我由此结识郭初阳等几人。而我们这些人，带着对知识的饥渴，带着对理想的激情，在这个学校里相遇，最终，这种相遇，它将产生一些化学反应，产生一些潜在的作用，我们之前所不曾预料的，却从此深深影响你的一生的作用。

《诗经》里说，有匪君子，如切如磋，如琢如磨。这个说法太斯文了，我们当时不像君子，却像嬉皮士。而多年之后，我们共同的朋友童蓓蓓则谬赞道：你们是双子星座。这个说法，虽愧不敢当，却沾沾自喜。

确切的说，我跟郭初阳应该是两个风格完全不一样的。郭初阳，他有日本人的匠心，又有德国人的理性，这是两种非常奇妙的特质，在他身上却神奇地结合在一起，使他成为了一个具有独特的气场、像标杆一样的存在。

我常以为，这种气质，在郭初阳身上聚合，是一种奇迹。一般而言，很少有人会有机会同时具有这样两种几乎悖论一般的气质。郭初阳之所以成为这个郭初阳，与这种气质是很有关系的。而我呢，跟郭初阳截然不同在于，我是粗放型的，任性、傲娇、随心所欲。所以，像我这样的人，一般不会成为某一方面的专家，或者学者。但我热爱生活，所以总要在自己的生活当中，点亮唯一的生命之光。我不会成为学者专家，但我始终希望自己配得上做一个足够好的朋友。

按理，我和郭初阳两个人都是教师，总会有某些关于教育的共同话题。但是非常奇怪，我们之间关于关于教师、关于教育的讨论并不太多，甚而几乎没有。最多无非是一起编写一些读本资料，各抒己见而已。此外，尚年轻时混迹在一起，一般都是把酒言欢，三句不离中心论点：天下英雄，唯使君与操耳。“德也狂生耳”，现在想起来，尽管年少轻狂，倒也恰切。

20多年了，弹指一挥间。我们这些人，对教育的践行，其实应该有很大的差异了。比如我们选择的方向很不一样，他做他的课堂教育，按照他对教育的理解做越读馆。而我更多地侧重于学前教育，做儿童绘本阅读，作课外的游学活动。方向和事业的偏重完全不一样，但在基本的三观上，还保持着最为底线式的一致。但我想，这个事实，我跟郭初阳两人都会乐见。真所谓“渡尽劫波兄弟在，几度夕阳红”！

大概个人成长总要经历这么样的过程吧。如今，当年的四个男生和一个女生，两个高个子男生成了校长，漂亮女生成了教研员，而我跟郭初阳，则离开了体制。道路不同，而精神共同体尚在。我很感激有这些人的存在，也很高兴郭初阳自成一家，让我有机会写作文来挖他的黑历史，揶揄他、取笑他，而他大概只会淡然一笑，连尴尬都不尴尬一下。因为他已经是一个奉行极简主义的人了。

更多关于郭初阳老师的精彩文章，马上点击