网络“树洞”里的抑郁少年：靠自残解压，向陌生人求救
在这个特殊的平台上，飘荡着许多抑郁、沮丧的言语，“今天莫名地暴躁”、“为什么会成为一个垃圾”、“既然不喜欢我为什么不杀掉我呢”、“太孤独了”……有的甚至发出“救救我吧”的求救信号。
每一段情绪背后，都是一个深陷孤独的少年，发泄情绪不是目的，他们想要的，是寻找一个愿意倾听他们，带他们走出抑郁的人。
安安注意到，这是小松一个月内第五次请假了，依然是一样的理由：头痛、胃痛。
作为小松的班主任，安安很早就注意到了这个女孩的异常，从她上课时的表情来看，她似乎在受着某种煎熬，但那不是身体的病痛引起的。
“她的眼睛里没有光”，安安说。
几天后，安安见到了小松的母亲，一位泪眼婆娑的女人，她在哽咽中向安安讲述：昨天放学途中，小松突然毫无征兆地试图从桥上往下跳，辛亏被旁边的人拦下。
“这到底是为什么，你知道吗？”小松母亲悲痛地问安安。
同学告诉安安，小松觉得父母偏心，自己一无是处，虽然学习很努力，但是成绩却不好，“不只是跳桥，她和爸爸妈妈在家里发生冲突，会拿刀割腕”。
也有同学抱怨，小松好像不爱洗头洗澡，身上总有一股味道，和人说话总是语气很冲。安安认为，“这可能是抑郁的症状”。
安安在青少年心理咨询线上平台服务一段时间了，她会以匿名的方式和孩子们聊天，缓解他们的抑郁情绪。
她发现，像小松这样，甚至状况更糟糕的孩子，还有很多。
同为线上心理咨询师的阿航，年龄比安安小得多，今年刚读大一。
因为年龄与求助者相近，他更容易与他们深入对话，也正因如此，阿航见过更真实、更残酷的一面。
有一位男孩曾发来一张照片，被刀子划开的手腕，涌出的鲜血滴落在地上。阿航心头一紧，似乎自己的手腕也传来刺疼，于是迅速关掉了图片，心情却久久不能平息。
过了一会，他还是点开了那个男孩的头像，问“你怎么样了？”
男孩被确诊为抑郁症，曾尝试过两次自杀，一次吃安眠药，被送到医院洗胃，一次跳楼，被父母拦下。父母把他拦下后，边哭边骂，“你怎么一点也不懂父母的心！”
“难道他们就懂我吗？”男孩反问。
阿航问他，自残不会疼吗？男孩说：“在手上划一道伤口，会让情绪舒缓一些，疼得受不了，可以吃点止痛药”。
男孩轻描淡写的语气，让阿航倍感震惊。
男孩选择在网上和人倾诉，让阿航觉得他还有希望，“因为他并没有完全放弃自己，仍在期待被拯救”。
在取快递的路上，阿航遇到一只小猫，它一直盯着他。
“谁不希望找到一个懂自己的人呢？”哑巴叔叔认为，期待同理心对话才是孩子们来线上求助的动机。
哑巴叔叔是一对双胞胎的父亲，因为从事金融工作，他只有在周末才能跟孩子们见面，平时两个孩子都由妻子照看。之所以给自己取名”哑巴叔叔“，是因为“以前我话说得太多了，现在我更喜欢听别人说话，针对抑郁情绪，学会倾听，远比言语开导有效得多”。
最初，哑巴叔叔渴望通过和更多青少年的线上接触，能更好地跟自己的孩子沟通。但随着接触的加深，他的担忧与日俱增，“孩子们的情绪问题很容易被家长忽略，或者简单化归于青春期叛逆，大多数人都得不到及时治疗，他们甚至连向人倾诉的机会都没有”。
在复杂交织的社会系统中，孩子是脆弱的一环，他们像一个感应器传递着成年世界的焦虑、紧张和不知所措。如果医疗、教育和家庭都缺少良好的关怀氛围，那这脆弱的一环就会显得更加不堪一击。
阿航在宠物商店拍到这支蜥蜴，它刚走出家门，正警觉地四处张望。
其实，成为一名暖心师之前，阿航也是一名求助者。
高考结束后，他告诉父母，自己已经接受了三年的心理咨询，渐渐努力走出了抑郁的情绪，而且在这个过程中，他还在线帮助了不少同龄人缓解压力。但父母的话，给了他一盆冷水，“不好好学习，搞这些东西干什么？你一个小屁孩能懂什么？”
他有一些难过，但早已习惯了这种不被肯定的挫败感。
阿航觉得，在许多家长看来，学习就是一切，学习好了，什么都好。“但他们忽略了，学习好文化课，并不是成长的唯一价值，孩子也是需要被倾听、被关注的一个人”。
在一个文艺空间里，同行的朋友帮阿航拍这张照片，他觉得有人陪伴玩耍很开心。
阿航就读的高中有1400多名学生，在他的印象里，每个班都有那么一两个因为心理疾病而休学的学生。
“有的被鉴定为抑郁症，老师就给他们休几天假，有的老师会只给你休一天，然后过了几天还会强制让你回来，所以压力还是蛮大的”，阿航觉得，当时很多老师会把短暂的抑郁情绪和“抑郁症”对等起来，“其实根本就不是那么一回事”。
虽然学校配有两位心理老师，也有心理咨询电话、心理辅导室，但据阿航了解，身边的朋友没有几个去的，“我们都不太愿意跟大人们讲这些事”。
阿航跟我们说，学校环境虽然很简单，但也十分闭塞，因为在那个独特的社交圈里，一个人的“秘密”非常容易流传和发酵，甚至会给当事人造成更大的伤害。“高中的班级啊，其实比想象的要复杂得多。”他像在说一个秘密，因为他离开那个环境也没多久。
阿航被五彩斑斓的湖水吸引，他把自己倒影在水中。
刚开始成为暖心师的那段时间，哑巴叔叔一有空就会拿手机回复消息，在线上看多了孩子们的坏情绪，他没有变得麻木，反而更为警觉，“那些孩子，很让人心疼”。
有一次，他观察到一个头像全黑的账号，总发布一些悲观消极的动态，忍不住发去私信询问。原来是一个16岁的女孩，怀孕、流产，又被男友抛弃。“她不甘心、想挽回、绝望、仇恨、想复仇……在这几种情绪中反复循环”，哑巴叔叔一直跟她保持聊天，帮她想解决办法。他明白，虽然自己只是陪着聊天，但是如果没有这种陪伴，一些坏情绪可能会毁了那个女孩。
其实大多数时候，都是孩子们主动给哑巴叔叔发私信。有一次，他收到一条消息：“我得抑郁症了，要去医院治疗，请问这病能不能治好？”
求助者也是个女孩子，父亲两次离异，现在有了新家庭，她和爸爸一起生活，每天见不到几分钟，偌大的家里经常只有她一人。有时候她会出现幻觉，身边有人时才稍微缓解一些。这个女孩非常聪明，也很懂事，但只要讲到家庭，她就情绪烦燥、失控。“她的身体里像住了两个人，一个孤独且绝望，一个想要自救，两个人总在打架”。对此，哑巴叔叔就安慰她，不用过度担心，好好听医生的话。
虽然只是暂时的“心理按摩”，但是这样的回复与关注，却能在很多时候拉住“即将跳下悬崖”的孩子。
在一个鲜花市集上，阿航拍下这张卡，这样的文字让人心生温暖。
后来，安安去走访了学生小松的家庭，“原来她仿佛生活在真空之中”，父亲因为跑货运常年在外，母亲每天凌晨四点起床去打零工，八点回家，休息、逛街，然后出门打麻将一直到晚上，小松和弟弟只有在晚上八点麻将散场后，才能等到母亲的晚饭。有一次下雨，母亲只给弟弟送了伞，小松就淋着雨回家了。
一位来自北京高知家庭的母亲曾向安安求助：她寄以厚望、处处严格管教的儿子，有一天一头钻进房间，就再没出过门，“不剪发、不洗澡、不和人交流”。她完全不知道问题出在哪里。
“很多家长只是想找到一个管教、改造好孩子的方法”。但是，病症像一粒种子，一旦入土，就会在一些因素的诱导下，长出危险的枝蔓。
阿航教同学给竹子拍照，应该从根部向上看，这样能看到它一截一截的成长痕迹。
其实，安安也有一个女儿，从小就聪明伶俐，小学跳级升入中学后，“一路掌声，一路被夸赞、被期待着长大”，是家人认定的清华北大苗子。直到有一天，女儿突然说受不了学校的竞争和压力，哭着不想上学了。
女儿整日把自己锁在房间里，长达三个月不怎么出门，安安一边“假装接纳”女儿的抑郁，一边焦急地找来许多长辈或同学，给女儿做工作，告诉她不去上学将是多么糟糕的事情。
半年后，女儿终于可以复学，但问题似乎变得更严重了：一上学就难受，考不好会感到害怕，对老师的一切要求都感到恐惧，最终患上了双向情感障碍。
“相当于这孩子的脚本来已经断了，伤还没有养好，家长又让她去跑，那就是一而再、再而三的骨折。”
在寺庙门口有两棵百年银杏树，掉落的叶子正好被底下的莲花灯接住，阿航觉得很美。
后来，那位来自北京的高知母亲学会了闭嘴，“所有孩子讨厌的东西都不去做，睡觉没睡觉，玩游戏到几点，上学不上学……心里再着急，不管。但是每天会坚持写几条孩子的优点，留在他的电脑桌上”。
这个孩子竟然慢慢重建了真实的自我，不但自发回到学校，而且今年高考还考了600多分。
在安安的建议下，小松的母亲减少了打麻将的时间，身在外地的父亲也开始给她打视频电话，一段时间后，安安再次看到小松时感觉，“她的眼睛里终于有了光”。
“抑郁焦虑不可怕，可怕的是，家长不知道如何陪伴孩子疗愈。因为大多时候，生病的是父母，但吃药的却是孩子”，安安对此深有感触。
如今，安安的女儿已经成功复学，但是她不再要求孩子的成绩，“孩子不是学习的机器，也不是父母的复制品，他们是能独立面对世界的生命”。
哑巴叔叔依然坚持利用业余时间回复孩子们的私信，他坚信陪伴是一种长效的解救，他会坚持陪伴着自己的孩子和线上的求助者们，一起走向人生的深处。
阿航来到苏州的一所高校上大学，城市的美景为他打开了眼界。他开始尝试加入学生社团，感受成长中多变的关系，他还爱上了摄影，能在攫取美好的同时，让一些难熬的情绪得以释放，甚至发挥出与众不同的创造力。
第3955期
撰文 | 谢怡宝 摄影 | 阿航 编辑 | 佳琪
联合出品 | 腾讯新闻 腾讯产业互联网公众号
点击下方名片，关注《中国人的一天》栏目