从五星级酒店到老工厂，90后女孩为摩托铸“心脏” | 我家有厂
在山城重庆，摩托车是最主要的代步工具之一，“摩帮”的江湖神话更是家喻户晓，但那是“酷”孩子的天下，喜静的黄婷婷曾经并不感兴趣。小时候，被同学问起家里是做什么的，黄婷婷才发现自己对自家工厂一无所知。
父亲告诉她，家里工厂的核心产品是曲轴，是摩托车发动机的“心脏”，而发动机则是摩托车的“心脏”，他们是赋予摩托车“生命”的人。
这个自我感觉并不“酷”的女孩，在若干年后做起了最“飒”的事——登上摩托，踩下油门，在重庆的街道上驰骋，感受气流从身边瞬息而过的痛快感。不仅如此，她还踏上了给摩托车“创造生命”的轨道，接手家族企业，做起了“厂二代”。
生于1991年的黄婷婷从小就对摩托车有阴影。
她的左腿膝盖处，有一块很大的伤疤，那是幼年乘坐助力车时不慎摔倒磕到的，此后，黄婷婷便对同类车辆“敬而远之”。这个开朗、随性的“90后”女孩在大学里主修法语，辅修国际贸易，毕业后进入了一家五星级酒店工作，并有远赴瑞士深造酒店管理专业的打算——对生产摩托车配件的家族产业，她并不感兴趣，“感觉机械相关的产业都油腻腻的，我不喜欢。”
尽管疏离于家族工厂，但黄婷婷一直十分敬佩父亲老黄。老黄从运输废铁的生意起家，到现在管理着70多人的工厂，一路走来，困难重重。2001年，一个朋友找到老黄，想和他一起办机械厂，主要生产倒档轴。抱着试一试的心理，老黄同意了，但这次合作只维持不到一年——当时厂子的设备已经几乎全部到位，但客户却突然撤单，这让两人慌了阵脚，朋友更是直接抽身不干了。
伟福机械工厂内，悬挂着“发扬工匠精神，推动品质革命”的标语横幅。
老黄不愿看着前期投入的资金付之东流，就把设备盘下来，开启了个人创业生涯，重庆伟福机械有限公司（以下简称“伟福机械”）便由此诞生。他自学机械知识，把原本认不全、分不清的机械工具及其用途，认真地记在工作手册上。担心便宜设备会有损生产质量，他便“花狠钱”买好设备，“当时，一个带弹簧的千分尺要500元，我想都没想就买了下来。”
老黄与工人交流。
这样一来，老黄的手头更拮据了。黄婷婷记得，有一年过年，家里穷得连买菜的钱都没有，除夕夜吃得比平常还要差。直到2005年，摩托车相关产业链在重庆进一步完善，老黄在友人的建议下转型做曲轴，厂子这才渐有起色，生产效率也从日产几千套增长到日产近八万套。
然而，工厂与家庭命运的勾连并未在老黄这里敲下休止符。2016年，黄婷婷在父亲的引荐下，来到台州的一家摩配工厂，锻炼国际贸易工作能力。在这半年间，黄婷婷对工厂的看法发生了转变，“以前我对工厂的印象很模糊，真正深入进去才知道，从选材、加工、制作，到包装、销售甚至出口，每一个步骤都非常讲究。”
接手摩配工厂工作后，黄婷婷开始喜欢上研究“一辆摩托车的诞生”。她的办公桌上放置着全家福合影。
她渐渐喜欢上了这份工作。她会无数次想起老黄说过的“心脏论”，“曲轴是摩托车发动机的‘心脏’，我家做曲轴很多年，但我竟然一直都不知道它是怎么生产出来的，又是怎么给摩托车‘创造生命’的。”
不久后，黄婷婷主动告诉父亲想留下帮忙，主要负责进出口相关工作。当地的同类工厂有很多，但却鲜有子女愿意回来继承的，因此，老黄成了许多“厂一代”羡慕的对象。黄婷婷也常常接到其他阿姨、叔叔的电话，求她帮忙，劝说他们的子女回来接手工作。
“那些苦日子都过去了”老黄感慨道，“幺妹又回来了，一切都在好起来。”
一开始，回厂让黄婷婷对一切都倍感新鲜，但距离感也随之而来。不过，这份距离感并非来自于新工作，而是来自父亲老黄——她觉得，老黄始终把她当孩子看，而不是工作伙伴，提的建议也总是当耳边风。
不仅如此，工厂内部“一个月只休息一天”的工作模式，也让她感到不快，“工人是我们的财富，这样高强度的工作节奏，会让他们吃不消的。”为了给工人创造一个良好的工作环境，也为了尽快得到父亲的认可，黄婷婷开始着手调整放假规制，增加工人的休息时间。
此外，黄婷婷还定期组织旅游团建，每年底举办年会，让这些平均年龄四十多岁的工人们，也能感受抽奖、抢红包的乐趣。“小黄老板很好的，我第一次抽奖，就抽中了一台名牌电视机，我家婆娘喜欢得不得了！”一位员工说道。
凭借开朗的性格，黄婷婷很快和厂里的工人们熟络起来，也收获了他们的信任。
随着工作逐渐上手，黄婷婷也感觉到老黄对她的态度所有改变。有次出差，黄婷婷突然接到老黄的电话，原来是家里打算搬工厂知会她，还强调了一定要等她出差回来后一起商量，“那一瞬间，我感受到了高度认可，很有成就感。”
不过，两代人的思想差异，终归是绕不开的。疫情爆发后，东南亚的机械制造业一蹶不振，大批国际订单直接转移至我国境内，而作为全国最大的摩托车生产、出口基地，重庆受到了最大程度的“订单轰炸”，伟福机械就是其中之一——直至现在，工厂都面临着是否要扩产的问题。
黄婷婷走在新厂房内。
实际上，供不应求是伟福机械的常态。虽然我国已有70余个城市下达了“禁摩令”，但伟福机械的主要客户群位于非洲和南美，一面国际市场越来越庞大，另一面却迟迟未扩产，陷入供不应求的“危机”在所难免。而是否扩产、何时扩产的问题，也成为了黄家父女产生分歧的导火索。
黄婷婷倾向于立即扩产，并引进自动化设备，以迎合大时代下急速增长的订单需求，“每次和客户沟通，对方都会催货，长期满足不了客户需求是一种很危险的状态。”但一向求稳的老黄并不愿意扩产，他认为订单需求无论增长还是减少，最终都会回落到“冷静期”，目前工厂的产能只要能满足平稳状态下的需求就已足够，扩产并不是必要之举。
此外，黄婷婷还建议细化工厂管理，将员工们按小组划分，明确责任人，把人“用好、用对”。但凡事都亲力亲为的老黄也有所异议，“你怎么知道责任人的汇报是真的呢？”比起分设组长、细分责任，老黄更习惯身体力行，不依赖严苛的规章制度，而是通过人与人的沟通来解决问题。
虽然在很多方面，父女二人意见相左，但争论大多在笑闹中收场，“我们重庆人就是这样，直爽，有话直说，就算吵了架，下一秒还能一起去吃火锅、搓麻将。”
在黄婷婷眼里，老黄很适合做企业家，“只要他认定了一件事，无论多困难他会去做，并且凡事都会细细考量，那种坚韧的精神，是我需要学习的。”而在老黄眼里，女儿是一个难以割舍的存在，他把女儿的回归形容为“归位”，“她就像曲轴一样，摩托车有了曲轴才能跑，我们家有了她才完整。”
在山城重庆，摩托车是最主要的代步工具之一，摩托车相关产业，也是重庆的支柱型产业。逢山开洞、遇水架桥，重庆的交通路线错综复杂，在这种条件下，汽车的通行效率并不高，摩托车这种小巧灵活的交通工具深受喜爱。统计显示，在最巅峰时期，重庆摩托车整车年产销达到1000余万台、发动机（含通机）达2000余万台、产值约1700亿元、从业人员超过15万人，一度占据国内市场40%以上的份额，“中国摩托车之都”，这个称号重庆当之无愧。
但近年来，摩托车销量下滑明显。《2019年中国摩托白皮书》统计数据显示，自2012年开始，摩托车销量从2120万辆降至1396万辆，减少了34.15%。与此同时，这一支柱产业也成为了年轻人眼中的“夕阳产业”，“年轻人大多不感兴趣，他们更倾向于追寻自我，从事一些更有现代感的工作。”
黄婷婷是为数不多愿意从事摩托车生产行业的年轻人之一，工厂之外，她也骑上了曾经“避之不及”的摩托车。去年，黄婷婷开始报班学习骑摩托车，考了摩托车驾照，“在骑车的时候，更能感受到发动零配件的魅力，那些曲轴、钢头、离合器、踏板、把手，在高精度的配合下运作起来，让我有种很神圣的感觉。”
谈到厂子的未来，黄婷婷有很大的苦恼：一是招工太难，即便想扩产，人员配备上也很难达到标准；二是员工趋于老龄化，即便引进了自动化设备，但受限于学习能力，也很难能够在短时间达到理想的产能状态。“爱摩托车的人越来越多，但愿意生产摩托车的人越来越少了。”
黄婷婷定期和“摩友”们聚会。
偶尔，她也会幻想，如果不是一名厂二代，自己的生活会是什么样的，“也许已从瑞士留学归来，成为一名高级酒店经理。”但她并不后悔当初的选择，“虽然工作是为了创造财富，但更深一层次的目的，是实现自我价值。”
回到厂子里，让她发觉了许多传统行业普遍存在的弊病，设备老化、管理欠缺、信息闭塞、凝聚力差……而这些问题，亟待她去解决。“我总觉得身负重任，这份责任感不仅关乎我的家庭，还关乎我的‘摩友’，关乎重庆，甚至关乎整个产业。”
她顿了顿，笑着补充道：“接下来，轮到我为摩托车以及这座老工厂‘创造生命’了。”
《中国人的一天》连续四天推出“我家有厂”系列策划，敬请关注：