金城：张爱玲——被写作耽误了的插画家
“ 我给您沏的这一壶茉莉香片，也许是太苦了一点。我将要说给您听的一段香港传奇，恐怕也是一样的苦——香港是一个华美的但是悲哀的城。”
你看，张爱玲是多会讲故事的一个人。
她仿佛坐在你的对面，缭绕的香与热茶的气交缠在一起，遮挡了她的脸，她语气平淡，娓娓道来的故事像一捻冷却的香灰。
她写十里洋场的喧嚣繁华，纷红骇绿，冷眼看着烟火处那飘零的情爱，将世间的悲凉，时代的底色尽致描摹。
谁来饰演张爱玲小说人物较为合适呢？
2020，是张爱玲诞辰一百周年，也是她逝世25周年。
通过影像塑造角色，重温经典，缅怀一代才女，对广大张迷而言，其意义非同小可，他们甚至取年份谐音，称2020年为“爱玲爱玲年”。
可惜影视界的翻拍，并不尽如人意。
先有许鞍华导演电影《第一炉香》选角争议，近期又有改编自《半生缘》的电视剧《情深缘起》引发讨论，同样是选角争议。
诚然，张爱玲小说难拍，用一般平铺直叙的蒙太奇手法难以表现其中精髓，其小说布局精巧，构思严谨，任你如何推敲，总归滴水不漏。
由于民国时代相距甚远，近百年光阴的隔阂，令那些迷离而略显破碎的故事与当下语境已然迥异，其时代气质之特殊，纠葛变形的人物关系，字里行间的尖锐和苍凉，都很难通过现代手法去解读、去诠释。
更何况，“一千个读者心中有一千个《哈姆雷特》”。
就算制作团队能将大部分原作的精髓加以还原，仍难以避免在与原著对比中，产生想象空间的差异或流失。
关于她的身世，她的情史，已经说得太多了。
不妨来聊聊她和她的画。
换个角度，让我们从张爱玲的画作中，去感受文字背后那些更加具象化的民国往事，更加个性化的粉黛佳人，倾听她们的喃喃私语，感受她们的爱与时尚。
她平生第一笔稿费，竟然并非来自文章
“生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”
——《童言无忌》
谁能想到，一代文学传奇张爱玲，竟然靠画画挣得第一笔稿费。
其实，与写作一样，绘画也是她的心头所好。
张爱玲系出名门，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。显赫家世到了她父亲这一辈，却已然凋零，颇有点《红楼梦》的意味。
3岁左右，张爱玲就在母亲的影响下涂涂画画，8岁随父从津门塘沽回到沪上。她写信给天津的一个玩伴，描写自己的新家，特别画上新家模样。同年她曾尝试写乌托邦式的小说《快乐村》，并自画插图多帧。后来一度对写小说失去兴趣，稿件大多散失，但所绘插图却一直保存完好。
张爱玲与弟弟
在一个行将破败的旧式家庭里，母亲的抛却，父亲吸食鸦片萎靡不振，继母的苛待，生活拮据不堪，让少女时期的张爱玲早早尝到了人性的阴暗与悲哀，如花一般的年龄，鲜活的生命，却有着溃烂的精神创口。
母亲给予的爱虽然有限，但不惜花重金提供给她的西方淑女式教育，却对小爱玲的青春期产生重要启蒙，她如同找到了精神依托，对西方人文、艺术、时尚生活开始关注，并投入笔墨进行描摹。
“九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。”
——《天才梦》
张爱玲现存最早的一幅漫画，载于1936年12月上海圣玛利亚女校《国光》第四期。
做梦的姑娘，梦着有钱之后便要去做一个时髦的发型，描出精致的妆容，再穿上旗袍去挑选一双漂亮的高跟鞋——那姑娘不正是爱美的她吗？
《某同学之甜梦》
中学毕业时，她觉得普通的同学留言簿有些枯燥，便提起画笔，创作了人生中第一本同学录，取了一个恢谐的名字《算命者的预言》，发表在另一份校刊《凤藻》上。
张爱玲把自己画成在看水晶球的“预言家”，又把她对每个同学的印象和她对她们的美好祝愿，一一画在上面，描绘出每个姑娘未来的模样，甚是有趣，充满了人文关怀与人性温暖。
漫画笔法加上真人照片，生动而活泼，用来祝愿每一个同学的美好前程，令大家激动不已，分别的那一刻，女孩们手捧“预言”哭成了泪人。
她是如此的感性，而又如此地擅长于“导演”自己的生活。
张爱玲早期的绘画，已经流露出她超乎异常的敏感度，以及对观察生活的痴迷，展现出非同寻常的禀异天赋。
难怪张爱玲在那时就自认自己“拿手好戏是绘画”。
她的中学老师回忆道：“她在教室里总是坐在末排，不听讲，手里的铅笔则不停地在纸上划着，仿佛是很用心地记笔记的样子，可是在画教师的速写。”
只有绘画，承载了少女张爱玲在青春期所散发的浪漫异想。
当自己的插画师
如同雨果等文学大师一样，张爱玲不仅写小说，还会给自己的小说绘制插图。
吴江枫问：“张爱玲女士的小说都是自制插图的，非常精美，不知张女士对于小说中的插图都有什么见解？”
张爱玲答：“普通一般的插图，力求其美的，便像广告图，力求其丑的，也并不一定就成为漫画。但是，能够吸引读者的注意力，也就达到一部分的目的了。”
她所画插图，是为既不美化，又不丑化，力求其真的一路。
她笔下的女子，气韵生动，千姿百媚，往往在读完人物描写时，会惊叹于她画技的非凡。
《倾城之恋》，《红玫瑰与白玫瑰》,《金锁记》等等，这些我们耳熟能详的文学作品，都有她自画插图的痕迹。
《倾城之恋》 白流苏
“你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人，你的最高理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。”
《金锁记》 曹七巧
"三十年来她带着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，也劈杀了她自己。"
寥寥几笔勾勒出极富动感和想象空间的画面，人物神态也在少而精的线条勾勒间，活灵活现了起来。再现了那个时代女子的万种风情，传统女子的矜持娇羞，新式人物的前卫张扬，跃然纸上。
她的所写所绘，一概烂熟于心，线条简炼准确，颇有其本人凌厉的风范，一如她文字的大胆透辟，一笔一划都自有道理，丝毫不觉繁冗。
文笔到，画意也到，二者相得益彰。
只是，她不画自己的面貌。
照片上她脸上飞扬着洞察一切的机敏和傲气，而她留下的自画像，始终是一个没有五官面目的女子。
左图为《流言》初版本封面，由张爱玲好友炎樱设计
右图原载于一九四四年六月《杂志》月刊第十三卷第二期，系胡兰成《评张爱玲》一文插图
有人说是出于倔强，而我认为是出于内心的自卑。好像刚刚长成的青年人，无论男女，无论美丑，很少有人对自己的容颜充满了自信。
记得今年8月份我本人“极简少女”画展上，有友人评价我的画说，其中嗅得出民国文学的气息。
其实，民国女子确实给予我许多创作灵感，比如阮玲玉、胡蝶等女星，比如一代才女林徽因（感兴趣的朋友可以点击阅读→金城：昨天是徐志摩空难日；曾经，我借徐志摩的眼，画林徽因）。
而另一位公认的民国才女张爱玲，为我打开了一个瑰丽但却苍凉的视角，去品读那个时代沉浮的过往，聚散的人生，未知的命运，曾经是我青年时代的一种精神追求，只可惜至今我都没能拿揑好，怎样的表达才能够更加精准、更加动人心魄。
各人住在各人的衣服里
张爱玲对时装颇有研究，从小受西式教育的她对服饰设计有着天生的敏感。
她写过诸如《更衣记》、《中国人的生活与时装》等文章，表达对流行衣饰的见解，历史上，她曾经画过不少考究的时装绘画。
与插画不同，这些时装画里的人物五官不再是刻画的重点，服饰发型才是主角，它们的质感样式花纹被描绘得或细腻或张扬，民国之梦被淋漓尽致地挥洒出来。
白先勇说张爱玲的中国传统文化造诣其实很深，文字像是绕过了五四时期的文学，直接从《红楼梦》、《金瓶梅》那一脉下来的
与自然界其他物种不同，人类的衣服不仅仅是包裹身体的物件，更是个性、思想的象征，人类文明的初期便是这样的了。
正如张爱玲所说，各人住在各人的衣服里。
张爱玲和李香兰合影
她观察着时尚的衍进，其实也是在洞悉着世间的百态。也许是缺乏母爱的成长经历，也许是颠沛流离的生活，也许是漂浮未定的情感，也许是动荡不安的时局，令她对生命的感知充满着一股子透彻，并隐隐带有一点点脆弱。
别人尚在做梦，她早已醒来，而且放一副冷眼把梦与醒一并看透。
天才眼中的世相，藏在脸下的心思竟无从躲藏。她几乎随笔而就的多组小画，夸张而传神。
《外国人》
“她曾经给我看过她在香港时的绘画作品，把许多人形画在一幅画面上，有善于说话的女人，低眉顺眼请示主人的女厨子、房东太太、舞女等等。她说是因为当时没有纸，所以画在一起的，但这样的画在一起，却构成了古典的图案。其中有一幅是一位朋友替她涂的青灰的颜色，她赞叹说：“这真如月光一般。”我看了果然是幽邃，静寂得使人深思的。”
——胡兰成《评张爱玲》
看过张爱玲作品的人，很容易就被她文字的冷峻细腻、苍凉绵密所触动。古典与现代的语言交织，好似写尽了世间的繁华与孤独。
她的画如她的文字，同样承载着她对生命哲学的叩问与对美的痴求，是我们了解这位迷一样女子的两翼，缺一不可。她纤瘦的身影，苍凉的过往早已随年月消逝，而笔墨铸就的画和文，为世人保留下那个传奇时代的光影。
也是那个时代，造就了这位神奇的作家、艺术家。
参考书目：《张爱玲画话》2003年天津社会科学出版社出版，作者：止庵、万燕
金城
60后双子座漫画家。中国美术家协会理事、动漫艺委会副主任。目前工作生活在广州。担任广州市文联副主席、广东省动漫艺术家协会主席。代表作品：《明姑娘》《人间四月天》《极简少女》系列微信公众号：金城漫与画（ID：jinchengmanyuhua)微博：@金城漫画