金城：方寸之间，说尽人间百态——“三毛之父”张乐平往事
“光光头上三根毛，圆圆鼻子往上翘”，这就是三毛的经典形象。他的故事，也是几代人的共同记忆。
漫画家张乐平以丰富的人生阅历和精巧的绘画技法，创作出三毛这个中国漫画中最著名的“孩子”，他也被誉为“三毛之父”、“三毛爷爷”。
2020年是张乐平诞辰110周年，今天我就来跟大家讲讲关于他的传奇故事。
可能很少有人知道，家喻户晓的《三毛流浪记》，其手稿在“文革”中曾一度被毁。
那一天，张乐平手里拿着一个灰色的包回到家中，一边从包里颤抖掏出很多碎纸，一边眼泪不停流出来……
碎纸片不是别的，正是张乐平极为看重的《三毛流浪记》手稿。他怎么也想不明白，向往过上安稳、幸福生活的三毛，居然会被扣上一心只想追求舒服，企求活命的“贩卖活命哲学”的帽子，然后在自己挨批斗的时候被人当着面撕掉然后扔在地上。
小学毕业后，15岁的张乐平就被送往一家木材行当学徒，从此进入社会讨生活。
幼小年纪便成为一名“打工仔”，经历社会底层生活，接触各色人群，使张乐平见到了一个更残酷和真实的世界。他说自己就是“流浪的三毛”，“小小年纪，谋生之难，真是不堪回首。我的这些经历，都画在《三毛流浪记》中。如果没有切身的感受，我是画不出那套连环漫画的。”忆及往事，张乐平如是说。
幸运地是，经过刻苦努力，20世纪30年代初张乐平终于可以在一些报刊发表漫画作品，在上海漫画界也逐渐有了名气。当时叶浅予的人物漫画“王先生”和梁白波的“蜜蜂小姐”正走红上海，这也激起了张乐平创作人物漫画的欲望。
最初他设计的是一个光头男孩，秃脑袋虽然有趣，但是在造型上显得单调，后来他仔细推敲琢磨，一天突发灵感，在小男孩头上加了三笔，人物形象立刻鲜活起来，于是“三毛”诞生了。
只是那时的三毛不是孤儿，也没有流浪或从军。他其实更像上海弄堂里的一个普通小孩子，比较顽皮、很活泼，还有一个温暖的家庭。
1937年抗战全面爆发，张乐平也由此迎来了创作生涯最大的转折。
在当时的全国漫画运动中心——上海，众多漫画家迅速行动起来，组成了抗敌漫画宣传队。成员除了张乐平，还有叶浅予、胡考、特伟、席与群、陶今也、梁白波等人。
抗战八年，张乐平和漫画宣传队一同翻山越岭，在敌伪盘踞的地方采风、写生，用作品宣传抗战，用画笔鼓舞斗志......
值得一提的是，1938年5月20日中国空军第一次出境“远征”，奔袭日本本土。当机长下令：“投弹！”
夜空中开始飞舞无数的纸片……飞机携带的不是炸弹，是为了控诉日军的残暴行为，唤起日本人民的良知而制作的传单。不下百万份的传单纷纷扬扬撒向日本多座城市，其中许多传单上就配有张乐平他们绘制的抗日漫画。
后来，张乐平还定期把抗日漫画交给美军“飞虎队”，由其负责配上日文印成传单，至敌占区及日本本土空投散发。
可以看到，三毛的故事，其实一直都是跟张乐平当时的人生经历与社会背景紧密相关的。
因此在抗战胜利重返上海后，张乐平便开始创作反映国民党军队生活的连环漫画《三毛从军记》。1946年底，这部作品在《申报》一经发表便受到了读者的热烈欢迎。
1947年，张乐平在夜晚回家路上发现有三个流浪儿身上披着麻袋，正围着一个刚熄火不久的炉子旁取暖。看着他们冻得簌簌发抖的样子，他心里十分难过，却无能为力。第二天一大早，当他又走过那里时，惊讶地发现有两个小孩已被活活冻死。看着收尸车上垂下的摇摆的手臂，张乐平禁不住潸然泪下。
想到千千万万个流浪儿正无依无靠、饥寒交迫，想到无数苦难同胞正在忍受着内战煎熬，张乐平心中有太多的意难平、伤与悲，只想通过漫画展现出来。于是，《三毛流浪记》就此诞生了。
1946年，一个名叫陈懋平的小女孩得到了自己人生中的第一本书《三毛流浪记》。这本书是那么的不同，即使不用文字，她也能看到人世间最真实的一面，以及“三毛”这个孩子身上的坚强意志和正义感。因此当她有一天决定写作时，便决定以“三毛”为笔名。
后来张乐平从友人口中知道了这个故事，便表达了自己想和她见面的愿望，台湾的《国语日报》以此为报道说“大陆的三毛之父张乐平先生，透露了他的心愿，但愿在有生之年，能够和台湾三毛见面”。三毛看到了，立即写信给张乐平，从此两人便有了联系。
2015年1月份最后一个周末，被誉为世界顶级漫画节的的法国昂古莱姆国际漫画节，迎来它的第42届盛典，组委会专门邀请中国官方在其中设立“中国馆”。
我作为“中国馆”执行人与策展人，组织了那次参展活动。
在主题为“过去·现在·未来”的漫画、连环画混合展中，《三毛流浪记》作为主要参展作品之一，出现在中国馆红白相间的帐篷之中，受到了大批欧洲读者的喜爱。
这是“三毛”诞生80年后首获国际大奖，显示了经典作品的永恒艺术价值。
时常有人问我，最早期中国连环漫画的标志作品是哪一部？
我想，很久之前，有个叫张乐平的漫画家，他已经通过自己作品告诉了我们答案。
金城
代表作品：《明姑娘》《人间四月天》《极简少女》系列微信公众号：金城漫与画（ID：jinchengmanyuhua)微博：@金城漫画