查看原文
其他

金城:风靡校园的《乌龙院》里,住着一只叫墨汁的猫

金城 金城漫与画 2020-11-17
今年,倍受大家喜爱的《乌龙院》,满40岁了。 
 
《乌龙院》在大陆成名于四格漫画,住在大红封面漫画书里的师徒四人,在2003年开始风靡全国,是很多90后朋友的心头所好。而大部分“乌粉”一定知道,《乌龙院》中并非都是虚构人物,有一位“女主角”,其实有着可爱的现实原型。

《墨汁拳王》封面 

她就是登场于《墨汁拳王》中的小猫墨汁,原型是作者敖幼祥的爱猫。

岁月流逝。翻开一本旧版的《乌龙院四格漫画:墨汁拳王》,拭去纸上灰尘,师徒四人的可爱与搞怪一如当年。可漫画中那只古灵精怪的小猫,却早已不是护封上作者随笔中的幼小模样。

当年小小的墨汁,如今也成了我家猫咪小白的“老前辈” 

与乌龙院结缘

《乌龙院》是一个故事,它更是一个传奇。

1981年1月1日,那一年,墨汁还是尚未下凡的喵星天使。

踌躇满志的敖幼祥开始在《中国时报》连载《乌龙院》,欢乐搞笑的四格漫画迅速燃爆台湾全岛,并传播到海外,大名鼎鼎的日本讲谈社《Comic Morning》杂志曾经连载半年。“红到紫,红到翻,红到爆,红到忘了自己姓什么。”——这是敖幼祥后来对自己当时的评价。猝不及防的走红让他欣慰与欣喜的同时,也令他承受巨大创作以及社交心理压力,无休止的约稿、催稿与奔波最终压垮了他。有一天他突然放下画笔不干了,悄悄回归田园,过上隐居生活。

敖幼祥的漫画笔记

人生能创造奇迹,人生也不乏缘分。

20年后的2002年,我有幸认识了这位190公分的“高人”敖幼祥——

一天,我从北京出差刚刚返回广州,飞机引擎的轰鸣声尚在耳畔,手机刚开便接到友人陈维东电话,他说有一位叫敖幼祥的台湾漫画家,带着自己作品在北京恰谈版权,正准备与一家出版社签约,问我来不来。

“来!”

我二话没说,从机场直接买票再飞回北京。

敖幼祥自画像

第一次见面,我们都比较矜持。

但是,当他“哗啦”一声将自己200本漫画图书抖落到双人床上,我大吃一惊,瞬间被他的创作热情、创作能量感动不已。大部分图书是《乌龙院》,也有少量像《龟兔赛跑》一样的绘本。作品我大部分看过,曾经被敖幼祥出其不意的奇思妙想所吸引,不能自拔。当时年轻,没有半点商人的包装,不会掩饰自己的真实感受,立即表现出极大兴奋,几乎是没有讨价还价,当即签下全部图书的大陆中文简体版版权。

漫友版《乌龙院四格漫画》系列

漫友版《乌龙院爆笑漫画》

漫友版《乌龙院名作剧场》

等到《乌龙院》火遍全国,我再度回首往事,才惊出一身冷汗,发觉自己当年是多么年轻气盛,未曾考虑失败以及退路,完全不计后果。

那时的发行商普遍不看好我的鲁莽决定,因为在此之前不久,已有人美社下属朝花出版社趟过一波浑水——出版过全套《乌龙院》,几乎卖不动,我曾经在劳动人民文化宫降价书市上买到该书,全套54本只需2元。
 
这真是一场豪赌,若发行失败,按协议规定,数百万人民币的版税将血本无归,足以毁掉我的下半生。

“酒量等于发行量!”

二个月后,敖幼祥在2002年10月前来珠海,在那里组建了一个小小的工作室。初到大陆的敖幼祥身边既无亲人,也无朋友,只有孤独寂寞在空荡的房间中回响,能慰藉心灵的唯有手中画笔。他终日闷头绘画,恰是在这个时期,为作品搭建了良好的未来发展架构。

敖幼祥在漫画圈被称作“大师兄”。你看,大师兄在绘画中露出灿烂笑容
 
“初入大陆,人生地不熟,每天除了画画还是画画,听得到的声音只有蝉鸣,非常寂寞。那段时日总是翻看日历,掰着手指数距离周末还有几天,盼着金城社长驱车赶来珠海一聚,把酒狂欢,那感觉就跟小孩盼望过年一样。不过我要感谢珠海,那是我在大陆工作生活的起点。”敖幼祥在漫画笔记中如是写道。

有幸参加敖幼祥50岁、60岁生日Party

2003年12月,为了合作方便,乌龙院工作室打算搬来广州,我提前在五羊新城、滨江东路等多个地段为敖兄物色了几套房源,敖幼祥最终选择了淘金路的一套叫侨福苑的二房一厅公寓。

淘金动漫地图

我们终于在广州会师,《乌龙院》的成绩开始向好。次年4月,漫友文化推出敖幼祥专属个人漫画杂志《超级乌龙院》,虽然只出版13期,却也为“乌龙院”的成功吹响了冲锋号角。

那时中国出版界有一句流行嗑:“酒量等于发行量”,这让我和敖幼祥找到了切入点。敖兄身高体壮,身体素质好,最重要是酒量深不见底。台湾58度的高粱酒,他每次不顾从香港转机的舟车劳顿,一定要捎上两大瓶,我便与他提酒北上,一路上“所向披靡,连战连胜”。东达黑龙江,西到新疆,南至海南岛,北及内蒙古,都留下了我们豪迈的身姿。一开始出版商不看好《乌龙院》,不要紧,喝酒交个朋友先,等混熟了,他们打开《乌龙院》,却发觉漫画竟然如此好看,从此“中毒”,不仅成为经销商,更成为品牌的积极传播与推广者。

大江南北的足迹

当时大陆读者最喜欢的是日漫,对国漫毫不待见,也不认为港台漫画跟国漫有半毛钱关系。为拉近《乌龙院》与国人距离,我率先提出“华语原创漫画”概念,大胆破除大陆与港台漫画分立的隔阂,又将敖幼祥定义为“台湾四大才子漫画家”之首(其他三位分别是蔡志忠、朱德庸与几米),一系列动作产生了良性效应,加之敖幼祥全身心配合,使得《乌龙院》系列图书站稳了市场,成为广大少年儿童首选课外读物,连续十余年稳居中国漫画市场发行量榜首。

当时《乌龙院》盗版口袋书猖獗一时,我们采用32开本和64开本同时出版的方式,成功抢占三、四线城市,将盗版书挤出了市场。

淘金坑往事

 
当然,我和敖兄的淘金生活,常常是苦中作乐,苦中有乐。

敖兄来淘金坑后时常邀我赴宴,邀请函充满趣味


敖幼祥笔下的淘金岁月

2004年,敖幼祥工作室多了一位新的成员——一只叫做“墨汁”的小猫,小家伙呆呆萌萌,特别讨人喜欢。工作室的方寸之地,成了她肆意散播可爱与尊贵的自由王国。这位女王懒洋洋地四处溜达,这里闻一闻,那里碰一碰,偶尔还会突如其来地用她四个小“玉玺”在刚描完的原稿上盖个“梅花印”,弄得大家哭笑不得,有时甚至十分崩溃。

来到动漫馆做客的墨汁

可猫毕竟是猫,艺术家的“情人”嘛!敖幼祥曾描述这只小乖:“当一夜酒醒睁开双眼,看到墨汁正睁着她那宝石一般碧绿色大眼睛天真无邪地望着你,谁不会原谅这个调皮小祖宗的无法无天呢?”

工作室中的墨汁(图源敖幼祥博客)

那段时间敖幼祥开始转变口味,喜欢上了东北大餐,我就请他来家里一起包饺子,享受东北人特有的仪式感。我和漫友同事也不时收到他的邀约,去品尝他的一道名菜“七鲜鱼丸”,风味独特,每次火锅的汤底都会被我们一饮而尽。

敖幼祥2004年赠与我的新年贺图

敖幼祥的“烦心事”

创造大长篇传奇

随着墨汁羽翼逐渐丰满,敖幼祥也产生新的创作激情,他开始提笔创作《乌龙院大长篇》系列,这部作品最终以4868页的超长页数,创下华语原创漫画的最长记录。

敖兄在广州完成的《乌龙院大长篇》,总计出版43册

《乌龙院大长篇》登顶中国幽默漫画最长纪录的庆功宴,两岸三地知名漫画家齐聚一堂,左起第一排分别为范旭,蔡志忠,陈传誉,敖幼祥,黄玉郎,黄建和,左起第二排分别为何志文,刘云杰,林政德,王泽,金城,吴晓华,萧言中,温绍伦,李志清

墨汁陪伴敖老师一家,一晃就是七年。敖兄将她当成家庭的一员,甚至让她成为了一本漫画的“女主角”,可这些始终无法抚慰敖幼祥思念女儿之情。2010年,我最后一次来到敖兄的工作室赴宴,墨汁乖巧地坐在一旁,仍旧悠闲舔着爪子。

开怀畅饮,换来两人酒后的“信誓旦旦”,当“时常回来淘金坑”脱口而出,离别的感伤被酒劲搅拌得更加浓烈。敖兄踏上飞往台北的飞机时,我的酒意未醒,在落日黄昏中,凝望淘金路上敖兄作为工作室的那栋三层小楼,还没有意识到,它与敖幼祥挥毫创作抑或是抚摸墨汁的身影一起,已经成为回不去的往昔记忆。

在我50岁的生日宴会结束时,敖兄执意为我穿上外套。酒过三巡,真情流露。
 
由于无法带回台湾,敖兄不得不将墨汁寄养在广州的朋友家。起初几年,敖幼祥与家人尚能常回大陆,回来抱抱墨汁,可当他们最终卖掉这里的房子,加之一海相隔,工作忙碌,见面的机会终究越来越少。

不知孤独时的墨汁,是否也曾思念过千里之外的原主人? 

墨汁无言,难说再见

2015年,我在印尼巴厘岛淘到一尊天然石雕,造型像极了《乌龙院》中的长眉师父,我把它运回广州,镶嵌在淘金路的JC动漫馆花园之中。每次不期然与这尊石像四目相对,我往往情不自禁会心一笑,往事种种,热浪般涌上心头。

敖兄与“长眉师父” 

闲来无事,墨汁也会被它寄养的主人带来我工作室做客。 

 墨汁在我的画室中

猫是一种神奇的动物,岁月很难在它们的身上留下痕迹,这一点和漫画如出一辙。当十五年过去,已经步入晚年的墨汁轻快地跃到我的身上,发出丝毫未变的柔软“喵”声,我仿佛看到了六十八年前的《铁臂阿童木》,五十年前的《哆啦A梦》,还有四十年前的《乌龙院》。
 
漫画的乐趣,和猫咪的可爱一样被冻结在永恒的时空里,猫咪会老去,画纸会褪色,昔日的经典总有一天会淡出人们的视野,但它们的时空记忆却一直留在那里,不会改变。

敖幼祥夫妇与墨汁重逢,如见分别许久的亲人,多年思念化作无言的哽咽。

去年5月,敖兄与夫人许金仙回到淘金,终于与墨汁久别重逢,两人温柔看着它,抚摸着它,眼泪直落下来,滴在它小小的脑门之上。墨汁温驯地趴在桌上,柔和的眼神流露出幸福之感。

2019年5月,我与敖兄在动漫馆内包饺子 

敖兄赠给动漫馆的漫画手稿

猫与人如此,人与人亦然。万语千言,化作我与敖兄的一个有力的拥抱。我们一起去华侨新村的“小楼”,看望当年老友黄翔,听他讲大家一起创办希望小学的故事,听他用钢琴弹奏岁月的老歌。我们也邀来敖幼祥的至爱亲朋,大家一起包饺子,唠家常,大块吃肉,大口干杯。我们聊着艺术,聊着漫画,聊着年迈但依然温顺可人、犯了错后只要谈心就会改正的墨汁,聊着邀请函里美味的烟熏三文鱼,还有那栋终究未能改造成“乌龙院博物馆”的三层工作室小屋。
 
2020年,在这个冬日的午后,我看着膝上前来做客的墨汁,心里想到。 
 
40岁的乌龙院,近20年的友谊,还有跨越海峡的屡屡思念,只有你这只小猫最懂,虽然,你好像什么也没有发生一样。
 
她就这么静静躺着,爪子轻踩着我,发出舒适的呼噜声。我突发奇想:或许这变幻莫测的时光,只是这只名叫墨汁的小猫,在秋日的午睡中做的一个漫长的美梦吧。

我与墨汁

#馆花福利

JC小店(微店)升级完毕!马上要重新开张啦~


大家觉得小店叫什么名字好呢?欢迎为你喜欢的名字投票,或在评论区留言,我们将为点赞数最高的朋友送出极简少女帆布包一份~


截止时间:2020年10月31日晚21点



-The End-

金城

60后双子座漫画家。中国美术家协会理事、动漫艺委会副主任。目前工作生活在广州。担任广州市文联副主席、广东省动漫艺术家协会主席。
代表作品:《明姑娘》《人间四月天》《极简少女》系列微信公众号:金城漫与画(ID:jinchengmanyuhua)微博:@金城漫画

你可能错过的内容

👇

近期新作


往期热文

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存