史上首位70后茅奖得主徐则臣：在河流里看见一个复杂、浩瀚的世界

▲徐则臣谈《北上》

8月16日，徐则臣《北上》荣获第十届茅盾文学奖

获奖感言

因为一条2500年的河流，《北上》获得本届茅盾文学奖，我备感荣幸，也深受鼓舞。所以，在感谢小说原发刊物《十月》杂志和出版这部小说的北京十月文艺出版社以及厚爱它的评委的同时，我也要感谢这条河。

其实写作22年来，我一直在感谢这条河。感谢的方式就是一篇接一篇地写出与这条河相关的小说。22年里，它都是我的小说最忠贞可靠的背景。我在河边生活过很多年，那些被大河水气笼罩的岁月，成了我写作最重要的资源。只要写到河流，笔就活了，一切水到渠成。河流里总有良方。

这条河是京杭大运河，又不仅仅是京杭大运河，它是京杭大运河及我之前生活里遇到的所有河流的总和。

20余年的写作中，我的小说在大河上下游走，走到哪里就在哪里开辟出一个纸上的新世界。世界沿着运河像布匹一样在我的想象里展开。这很重要。更重要的是，它还给了我另一个想象世界的维度，那就是时间。时间是什么?时间是历史，也是文化，还是解决一个个疑问的真相。它与空间一起，支撑起一个勘探世界奥秘的坐标。自春秋吴王夫差开邗沟以降，历经隋唐大运河至元再到今天，2500年过去了，这条大河有了一个比1797公里还要辽阔漫长的时间跨度。在一次次北上和南下做田野调查时，我也在漫长的2500年中来回穿梭。在时空交叉的坐标里探寻一条河，盯着它仔细看，我相信我看见了一个复杂、浩瀚的世界。

感谢这条古老的河流，大水汤汤，这一次它给我带来了这部《北上》。

——本文为《文艺报》独家采访

河流里总有良方

文 | 王杨 周茉

“其实写作22年来，我一直在感谢这条2500年的河。感谢的方式就是一篇接一篇地写出与这条河相关的小说。”正在参加上海书展的徐则臣，谈到获奖感受时这样说。

《北上》获得第十届茅盾文学奖，徐则臣在感谢了小说的原发刊物《十月》杂志、出版方北京十月文艺出版社以及评委之后，又感谢了“这条河”——京杭大运河。他说这条河是他小说中最忠贞可靠的背景，是他写作最重要的资源。“我在河边生活过很多年，只要写到河流，笔就活了，一切水到渠成。”徐则臣说，河流里总有良方。

从小生活在一个离县城40里路的村庄里，年幼的徐则臣向往一个大的地方，从一个点开阔和延伸对于世界的想象，他会把世界想得无限巨大和遥远。家的周围都是水，好几条河流，徐则臣说自己想象力的点就是流动的。最初写运河，他写的只是淮安的那一段，“但是当你对这个运河，当你对某一朵浪花、某一根水上的草的想象不断地展开，这条河越来越长，你想象的世界就越来越大”。“我的小说在大河上下游走，走到哪里就在哪里开辟出一个纸上的新世界”，所以对徐则臣来说，这条河不仅仅是京杭大运河，而是“京杭大运河及我之前生活里遇到的所有河流的总和”。

《北上》

徐则臣/著

北京十月文艺出版社

2018年12月出版

更重要的是，大运河还给了徐则臣另一个想象世界的维度——时间。“时间是历史，是文化，还是解决一个个疑问的真相。它与空间一起，支撑起一个勘探世界奥秘的坐标。”大运河的长度有1797公里，但从春秋时期吴王夫差开邗沟开始，历经隋唐大运河至元代再到今天——2500年——这让大运河有了更为辽阔的时间跨度。徐则臣说，一次次田野调查的过程中，自己就像在漫长的2500年中来回穿梭。这条古老的河流大水汤汤，给他带来了《北上》。

很多年里，徐则臣是把写作和个人生活分开的，写作独立于他的生活之外，写出来的作品对他认识世界和为人处世没有产生不可分割的、根本性的影响。可是这种认识，在写作《北上》的时候发生了变化。

《北上》的整个写作过程给徐则臣带来了改变生活的“后遗症”。以往作品写出来，他可以把所做的准备抛下，再进行下一步。“但是写完《北上》我发现，还不能把它撇在一边，是因为我在读万卷书、行万里路，我在思考问题的过程中，它们逐渐地改变了我，修正了我过去的很多想法，比如说我的历史观，比如说我看世界的方式。它已经有能力改变我了，或者说我现在可能刚刚意识到写作本身也在改变我。”写作《北上》让徐则臣对这条河、对世界、对很多问题产生了与过去不一样的认识，他说接下来依然要在作品中处理与这条河的关系，“很多的历史人物，很多的历史进程，包括一部作品它跟这个世界之间可能产生的诸多的关系”，他还要解决《北上》留下的“后遗症”。

——本文原发于“中国作家网”微信公众号

作家介绍

著名作家

徐则臣

1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现为《人民文学》副主编。著有《耶路撒冷》《跑步穿过中关村》《如果大雪封门》《青云谷童话》《北上》等。曾获庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖，被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。

《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，同名短篇小说集获“2016中国好书”奖。长篇小说《耶路撒冷》被香港《亚洲周刊》评为“2014年度十大中文小说”，获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖等。长篇小说《北上》获第十届茅盾文学奖、中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖、“2018中国好书”奖等。部分作品被翻译成德、英、日、韩、意、蒙、荷、俄、阿、西等十余种语言。

▼点击【阅读原文】跳转购买链接

| 往期精选 |

十月文艺