真诚如孩子——你所不知道的戏剧大师曹禺

我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。

——曹禺的女儿

著名作家、剧作家 万方

万方近照

可与杨绛《我们仨》相媲美的

家庭回忆录

曹禺女儿首次细说自己的家族往事

万方 著

北京十月文艺出版社

2019年6月

家，是出发的地方：

戏剧大师曹禺从孤寂的童年出发，写下一个时代的背影；

名门闺秀译生从静如止水的书画人生逃离，奔向一段新式爱情；

女儿穿行在岁月之间，沿着父亲母亲的足迹，寻找真相，寻找他们人生的秘密。

他们的爱情是不被允许的吗？

父亲真的为声名所累江郎才尽了吗？

时代的伤害和人性的脆弱是可以被原谅的吗？

曹禺之女首次细说父亲母亲的伟大与渺小，还原一个世人不知道的戏剧大师。

这是一部融合了民国老情书、家族相册和名人手迹的立体作品，,一部等待开启的家族档案。

父亲母亲的爱情、父亲与巴金一生的友情、家书里的父女深情，都藏在书中大量情书、老照片和家书里。

这是一部由真相、真诚、真性情交织起来的回忆录，那些民国名流的故事早已远去，作者对父母人生的追问和记录，是对真相的好奇，也是对理解的渴望——理解不完美的父母，同时原谅那个年轻无知的自己。

家，是照见自己的地方。

创作缘起

万方

我写这本书不是想介绍一位剧作家，我要写的是我的爸爸和妈妈，我要仔细探索，好好地认识他们，还想通过他们认清我自己。

我爸爸他不是一个斗士，也不是思想家，他生性脆弱，极度感性，时刻会被美好自由的感觉所吸引，内心却又悲观，是一个彻头彻尾、如假包换的艺术家。他胆小，在各种政治运动中说过许多错话，假话，违心话，但是他的心始终真诚。如果只用一个词形容他，那就是这个词了，真诚。

全家福

其实这些信才是写这本书的源头。我爱妈妈，读这些信的时候我发现了另一个妈妈，我不认识、没见过的妈妈。仔细回想，写这篇非虚构长篇的念头大约十年前出现的，动念的原因很单纯，就是想写我妈妈，对我来说这是一个巨大的转变。之前我一直被一种观念所控制，就是所谓的隐私吧。我总觉得妈妈和爸爸的事是他们俩的私事，在各种采访中，包括田本相先生写曹禺传的时候，我都拒绝谈。很难说清转变因什么而发生，但确实发生了，我觉得我要写妈妈，与其让别人道听途说地写，为什么我，她的女儿不写呢？问题是怎么写？其实有一点我是很清醒的，要写就要真实，否则就不写，我不能容忍一点自我欺骗。所以问题不是怎么写，而是敢不敢。就是说足足花了十年时间，我才有了面对真相的勇气。

我在文中说：有些事只有相信才存在。是这样的，就如伟大的《罗生门》所启示的，每个人的眼里有不同的真相。但是我更相信，对真相的好奇、探寻，是人的天性。反过来说，真相是存在的，完完整整地存在着。然而，纵使我有万分的决心、勇气和真诚，我也只能找到它的一部分。对我来说，那是真实的一部分，这就够了。

写完这本书，挖出了深埋心底的隐痛，我发觉自己变得比以前强大了，这是我意想不到的收获，很好。

读者来信

理解父母是件难事，难在你有时不愿相信。

——编剧过士行

有谁愿意直面历史中真实的自己？有谁忍心揭穿家的真相？有谁将剧作泰斗的生命与自己宠物狗的命运跨时空平行平等地讲述？只有万方。在过去的二十多年里，很多场合，她一次次跟我说起她的这个耿耿于怀的计划，又一次次地退却、搁置，今日见书正如与她久别重逢，正如她又一次地痛心说來。万方的勇气，诚实，释放，释然。

——编剧龚应恬

这是我读过的最震撼的非虚构作品，万方写她的父亲曹禺和母亲邓译生（方瑞），如此真切而心痛！晚清以降，经历民国直至建国后的生活，两个家族里一代代知识分子的灵魂挣扎，最后的场景是，他们只能靠安眠药度日。万方敢于写出我这样作为一个读者都无法直面的真相与隐情，她的勇气太了不起了在我心目中，她一直是当代最优秀的女作家，虽然不被评论界注目。

——《收获》杂志编辑王彪

万方，谢谢你！

你让我看到文学与人最终的弥合是多么的美好！《你和我》，它将成为我进一步解读曹禺经典作品的一部分，我盼着有一天再一次的把自己融入其中。

——戏剧导演王延松

她在写父亲曹禺先生，以及母亲方瑞女士时克制而又饱含深情。特别写到父亲在非常时期的遭遇，那种无奈，无力，沧桑的命运感，让我泪流不止。“真实”，是她写作这一部作品的方向，但好难，心疼她写作时面临的痛苦和艰难！万方老师的勇敢让我敬佩不已。

——鼓楼西剧场羊朵

这一刻，我才真的慢慢开始了解“万方”作为一个人，她的一生的寻找、痛苦与真实；我才隔着纸和字，在这夜里和曹禺开始了一场真正的对话，感受到他对于他的母亲/生命来处的巨大遗憾，辉煌的才华与爱，荒唐的政治、人性与时代，懦弱的失去与自我的彻底战败，悲剧！悲剧！悲剧！我也始终未能和邓译生说上话，只是感觉看到了一团影子——不知道万方老师是不是也没有真正看清楚她的妈妈。

——主持人毕啸南

我觉得这部作品，如果仅仅从表现了曹禺的一生，他和你母亲的爱情，他身后的种种谜团，就太小看了它。它有许多层面，但究其根本，我以为这是一部写孤独的作品，所有那些时代的，灵魂的，社会的，人性的，历史的，情爱的内容，都是在展示几个伟大灵魂与孤独的抗争。

——作家阿宁

用了两天时间，睡一觉醒来赶路接着看，在飞机上抹眼泪。与万方老师相识已久，这几年她和曹禺先生的作品陪我成长，从《冬之旅》到《新原野》再到《北京人》，她其他作品我也看过，如今《你和我》成了我最喜欢的一部，真实的让人心疼，像喝了一种上头又上心的酒，久久缓不过来。

——演员闫楠

《北京人》手稿

万方，当代著名作家、剧作家。自幼受父亲曹禺影响，对文学、戏剧艺术产生浓厚兴趣；“文革”中插队、当兵；八十年代开始创作小说、舞台剧、电影及电视剧。代表作有小说《纸饭馆》《空镜子》等。电视剧《空镜子》《女人心事》等，电影《日出》《黑眼睛》，舞台剧《冬之旅》《新原野》等。作品曾获得“金鸡奖”“金鹰奖”“文华奖”等各类奖项。

▼点击【阅读原文】跳转购买链接

| 往期精选 |

十月文艺