查看原文
其他

我一声不吭地吃你煮的饭,心里想着如何与你和解

张玄喆 十月文艺 2022-06-21





这座城市向来不缺乏灯火的闪烁。经过一天的奔波,每个人都渴望返回到属于自己家庭的那盏灯下,度过一个风平浪静的夜晚。

 

可是今天,她不敢回家。

 

阴暗逼仄的楼道里,她垂头丧气地徘徊着,迟迟不肯摁响自家的门铃。现在,她与妈妈只有一墙之隔。

 

放学前的最后一节班会课上,班主任宣布,他已经将这次月考的成绩条发给了家长。她本想再拖延几天,至少等她想出一套合适的说辞。如今这希望也破灭了,而她只能面对。

 

数学和英语成绩的下滑是“公正”的,她承认,在这两门学科上,自己的付出的确太少。可是语文呢?那令她引以为傲的作文,这一次依旧没有得到老师的认可。看到作文纸上鲜红分数的那一刻,挫败感像某种酸涩的液体般涌上她的喉咙,几乎让她感到窒息。

 

希望妈妈不要断掉我的网,至少我在网上发表的小说可以得到别人的赏识,甚至还有人催更。

 

一个念头在她脑海中闪过。随即,她又为这个念头羞愧起来。

 

不,她不应该在这个时候想起网络,想起网上未曾谋面的朋友,与自己未完待续的小说。

 

妈妈会失望的。

 

妈妈会失望的。她嗫嚅着把这六个字重复了一遍,每个字都像投入水中的巨石般在她的心底激起千层波浪。

 

她也想做让妈妈骄傲的好孩子,可直到现在,她还没有能力做到。

 

有一次,她梦见开家长会。在讲台上分享教育经验的不再是班长和蔼的爸爸,而是她的妈妈。梦里,妈妈笑容满面,望向她的眼神温柔如水,整个人看起来比现实中更加年轻,更加动人。

 

她多希望这个梦是真的。

 

她伸出食指,在门铃上抚摸了几下,最终按了下去。

 

她已经想好了向妈妈道歉的话语,她要告诉妈妈,我真的错了,我会好好准备中考的,你不用担心。

 

她也准备好了反驳妈妈的要求,如果妈妈不再允许她上网,她还是要为争取自己的利益而发声。

 

她轻咳两声,生怕自己接下来说话时会声音颤抖;她眼眶湿润,不清楚这未掉的眼泪是对再次让妈妈生气的恐惧,还是对自己学业的不甘。

 

门开了。

 

她还没能张口,就被另一个声音打断了。

 

她听到妈妈说,

 

“你这傻孩子,穿这么少不冷吗?”

 

……......

  

人们总说家庭是避风的港湾,有时候,它却更像一个战场。相互对抗的两方拥有着最为亲近的血缘关系,他们了解对方的致命弱点,常用语言的利刃攻击彼此。然而,他们又是最容易和解的“敌人”,无论是孩子的一滴眼泪,还是父母的一声轻叹,都能成为战争的转折点,让对方瞬间心软,心照不宣地放下武器。或许,他们从不想做彼此的敌人,只是有时候,他们还没学会如何表达爱与理解。

 

今天,我们想要分享六个父母与孩子和解的片段,它们均出自于袁远的长篇小说《吾儿吾女》。现实的反映,加上文学的手法,这部作品展览式地呈现了多组亲子关系的十几种问题,以温馨治愈的文风为父母带来指引和慰藉。知名教育家孙云晓曾说:“青春期是孩子思想意识觉醒的阶段,父母不仅要学会应对,更要懂得陪伴。”相信在这本书中,每个读者都能找到自己家庭的影子。





自闭少年-陆枕涛

小测验成绩出来,他的分数很不好看。拿着这个分数,想到他妈这么长时间忍着没对他发脾气,陆枕涛忽觉头皮发麻,这下,他妈蓄积已久的火气,要对他集中爆发了。好吧,来吧,他早就等着挨这一刀了。


这日天气也不好,阴云低垂,摇摇欲坠,坠又坠不下来,悬在半空中。放学后回到家,陆枕涛直接进了自己房间,房门一关,锁一拧,把自己反锁在了屋里。


他坐在地上,背靠着桌子腿儿,听到外婆敲他的门。他不应答。


后来,他妈下班回来了,也来敲他的门。他仍不吱声。


窗外,天色咕咚一下,黑了下来。他妈在门外说话,说几句,敲敲门,问几句,再敲敲门。


他提起嗓子说:“不要敲了,不、要、敲、了!我没考好,今晚不吃饭!”


他听到,他妈央求着,要他开门。他想着他妈就要光火了,就要光火了,却是没有,他妈走开了。


过了不知多久,他妈又来了,他妈在门外说:“考得不好,也要吃饭哪。”


他妈又说了些什么,他听着,但啥都没听见。他的思绪,滑进了茫茫大雾中。


恍惚间,他妈的声音破雾而来,他妈喊:“枕涛!儿子!儿子!”


就是这两声儿子,他眼眶一松,嗓子一热,涕泗滂沱。






元气少年-杨尊

“我落选了。”


他半低着头,把昨日班上选举的情况告诉了妈。


他妈连句惋惜的话都没有,“风水轮流转,正常。”


他妈说:“落选就落选呗,又不会死人。”


接着他妈又说:“反正你当过一年班干部,有资历了。初二正好功课重,班干部让别人当去,我们全力以赴学习,备战中考。”


他妈说:“下周你正式放了假,我们出去玩,玩回来,上两个补习班。”他妈说,早补习,早受益,中考获胜的把握才更大,只有过了中考关,才有机会冲高考关。


他妈快言快语一通说,一通安排,杨尊的郁闷就给说散了,心里不烦乱了,也不沮丧了。这才意识到,他还得依靠妈的指点,妈的助力。他妈到底是他妈,为他落选这个事,于老师是找他谈过话的,对他说了好一番安慰勉励的话,如何呢,还是妈的话管用。






高冷学霸-谷励

下午的时间一晃而过,到了做晚饭的点儿,谷励不去提醒妈做饭,打开冰箱看看里面有啥食材,又点开手机,搜出几段教做菜的视频。看过视频,现学现用,把围裙围上,开始洗菜。他在厨房里鼓捣的时候,他妈手拿手机一头走进来,“我来做我来做!想吃什么呀?”


说着话,他妈就要解他的围裙,谷励偏开身子,“这顿饭我做。”


“对不起啊,”他妈愧疚地堆着笑,“这段时间我……”


谷励继续洗菜,他妈站在旁边,“你真做啊?”


谷励心说,不真做难道还假做?假做怎么做?皱皱眉,对妈说:“你出去吧。”


他妈延俄着,谷励不想多说也不得不说:“你出去吧,我做成什么样算什么样,好不好吃都将就吃吧。”


心想,以前你总说外婆惯我,现在我做顿饭,你拿不起放不下的,干吗呀。


这顿饭他还真是一手做了出来,米饭做硬了,炒的两个菜都不好吃,他妈却高高兴兴地大口吃着。谷励有点惊奇,他妈这是味觉失灵了呢,还是特别能自己骗自己?他妈见他吃不动,问:“没胃口啊?”


 “难吃。”


“我觉得挺好吃的。”


“何必自欺欺人?”


“没有自欺更没有欺人,我是真觉得好吃,因为这是我儿子做的。”






文艺少女-苗知禾

长这么大,苗知禾从未想过要跟妈认真谈点什么,谈什么啊,躲都躲不及。

 

去给妈送手机的次日早晨,她妈回到家,一觉睡到中午。午饭吃过,她妈在沙发上歪了会儿,便起身去拆洗窗帘。她那勤劳的妈是个闲不住的人,原先妈在家做这个做那个,苗知禾没想过妈辛苦不辛苦,以她所见,自己愿意做的事就说不上辛苦。如今,她是看到了妈上班的状况,她能不心疼妈么!但这不意味着,她就乐意听妈的絮叨,两码事。想去跟妈说你别忙了,休息吧,肯定招致妈又把话头扯到她的学习上。她妈那些话,她睡着了都能背出来。她想了想,丢下书,去帮妈拆窗帘,把所有窗帘取下,再把窗帘上的挂钩一个个摘下。母女两个坐一块儿摘挂钩时,苗知禾对妈说:“妈以后我不跟你吵嘴了。”

 

苗知禾说:“你也别老说我。学习上我尽量用功——只是尽量啊,考试能考什么样我可说不好,考得不好你也不要吵吵我,虽然我知道人的积习难改,你尽量克制吧。”






叛逆少女-林逐月

她是在接待室见到女儿的。林逐月穿一件圆领迷彩T恤,迷彩长裤,人瘦了,黑了,面无表情,无喜,无怒,也不喊妈。汪曼露也一时无话,不是无话,是不知怎么说,是不知说什么合适,默默将带来的东西递给女儿,这才找到话头,“我给你带了点儿吃的。”

 

林逐月开口了,说:“妈,你带我去吃顿火锅吧。”

 

她说:“我想吃火锅,我想吃肉。”

 

汪曼露把拒绝的话咽下去,听见林逐月说:“我不逃跑,我只想吃顿火锅。”

 

是哀求的口气。

 

是林逐月在她面前说话从未用过的口气。

 

汪曼露鼻根一酸,落下泪来。






别人家的孩子-欧阳采采

她搂着妈的腰,“妈你准备好,我要对你说肉麻的话了。”


她妈故意惊悚地一抖,“那就别说了吧。”


采采嘻嘻笑,“要说。” 所谓肉麻话,就是对妈说“我妈是天底下最好的妈妈”之类的话。小时候,她爱跟妈说这种话,她妈每次听,总是又高兴,又有点不好意思。有一次她妈说:“你这么说妈妈,妈妈感到挺幸福的,不过呢,提个建议好不好,不用太频繁地‘歌功颂德’吧,这样让我有点无所适从哪。不如就说‘爱你’。”说完最后两个字, 她妈抖一下,笑道:“我们这一代不太善于表达感情,这两个字都让我觉得——咋说呢,有点肉麻,不过你们这一代应该比我们会表达感情,只是不要太甜腻,好不?”


后来,每当要对妈说甜蜜的话,采采总要先说一句“妈你准备好”。


她对妈说:“爱你妈妈,最爱你。”




相关图书


《吾儿吾女》

袁远 著

北京十月文艺出版社

2022年1月出版


“今年小升初的新政出台了!”


小说以此为引子,展开了某校六年级某班学生及他们的家庭在这一事件中的情绪和反应。可谓“一声号令千军万马”,随之大大小小的、各式各样的、喜怒哀乐的故事扑面而来……


作者着重描写了学生家长特别是妈妈这一群体,她们在孩子的教育上各显其能、各用其功、含辛茹苦……小说主要展示这一场难题不断、笑泪交织、“相爱相杀”的艰辛成长之旅。


作者简介


袁远,女,现居成都温江,巴金文学院、成都文学院签约作家。有中短篇小说、长篇小说多部发表、出版,作品被多家选刊转载,并入选多种年度选本。


出版作品:中篇小说集《一墙之隔》《单身汉董进步》《纯属巧合》,长篇小说《亲仇》等。



撰文\摄影:张玄喆

编辑:王昊


| 往期精选 |
“说不尽的张洁” | 悼念
十月文艺新春“猛”虎表情包来啦,请查收!
妈妈变回一只年轻的白象,站在蓝色的浅水里
《长津湖》:“水门桥是陆战队的生死命门”
豆瓣评分8.9,入选多个年度榜单,这本书为什么打动你?

▽ 点击【阅读原文】跳转购买图书

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存