“从心理上讲，不是每个人都能接受这种感觉。”
大多数接受过蛆虫疗法的人都会向其他人推荐这种疗法，尽管有异味、疼痛、瘙痒和真的恶心。
在其幼虫阶段，绿头蝇看起来很不起眼。挤满幼虫的、米色的、几毫米长的实验瓶可能看上去不怎么好看，但它们是一套复杂的医疗工具。蛆虫渗出消化酶和抗菌剂来溶解腐烂的组织，并杀死任何不需要的细菌或病原体。由于缺乏牙齿，它们利用其外表的粗糙斑块和引起颤抖的下颚（称为“口钩”），在啜饮之前戳破和抓掉死亡组织。这种吃人肉的场景在抽象意义上已经很难让人接受。现在想象一下，把它放在你的皮肤上。佛罗里达州迈阿密大学医院伤口中心主任罗伯特·基斯纳（Robert Kirsner）告诉我：“从心理上讲，不是每个人都能接受这种感觉，知道蛆虫正在啃食他们的肉体。这就是蛆虫疗法的倡导者所面临的障碍：纯粹的人类反感的情绪。”如何说服一个对蛆虫感到恐惧的病人？耶路撒冷希伯来大学的寄生虫学家和医学昆虫学家科斯塔·木措格鲁（Kosta Mumcuoglu）说：“我会说，‘请给我你生命中的24小时’。明天这个时候，我还会回来，你可以决定如何继续。”在这一时期，小小的蛆虫，每平方英寸的伤口大约有32到50只，可以开始清理死亡和垂死的腐烂物，并促使剩余的可行组织愈合。在美国，约有670万人有慢性伤口，由于这样或那样的原因，数月甚至数年都无法愈合。就其本身而言，慢性伤口会严重降低一个人的生活质量，如果不加以治疗，最终会导致截肢。2009年，美国成年糖尿病患者的下肢截肢率（美国最可预防的手术之一）开始向错误的方向滑落，到2015年增长了50%，其中黑人、低收入或保险不足的患者最有可能接受截肢手术。根据数据保守估计，医疗保险每年在伤口上的花费估计为281亿美元。这些是“非常戏剧性的”数字，伤口愈合医生协会主席史蒂文·克拉维茨（Steven Kravitz）说，“而且它们没有（让下肢截肢率）得到改善。”在某些方面，这是一个老问题——溃烂的伤口是对人类生命最古老的威胁之一——而蛆虫是一个古老的解决方案。玛雅医士用浸过牛血的绷带包扎病灶，以吸引苍蝇以使伤口充满蠕动的蛆虫；传说成吉思汗曾带着一马车的蛆虫为受伤的士兵疗伤。可以说，今天的病人和医生对过去一个世纪以来发展起来的无菌医疗做法更加适应。“我们的期望是医学可以做到一切，”哈佛大学的流行病学家和医学史学家大卫·琼斯（David S. Jones）说，“我们已经赢得了无虫害的生存。”但是，随着慢性病、糖尿病溃疡和医院超级细菌比率的上升，麻烦的伤口是一个非常现实的威胁，迫使临床医生和病人重新考虑蛆虫的作用。如果能有利用其力量的新方法并减轻其恶心因素的新策略，蛆虫疗法可能会摆脱其作为一种过时的治疗方法的声誉，并在未来的医学中占据一席之地。在任何特定的时刻，数以万亿计的蛆虫，或苍蝇幼虫，正在北美各地蠕动着。苍蝇妈妈可以在10英里外闻到腐烂的气味，并在几分钟内到达现场产下她的后代。（在某些物种中，她会把自己埋在地下六英尺处，以接近一具尸体。）科学家们目睹了成年和幼年苍蝇轻而易举地穿透看似密封的屏障——包括棺材和手提箱的拉链。根据伦敦自然历史博物馆馆长埃里卡·麦卡利斯特（Erica McAlister）的说法，人们可以在湖底、骆驼鼻孔和石油坑中、蟾蜍蘑菇和蜘蛛腹部找到蛆虫，当然，在世界大多数地方，几乎所有的墓地都有蛆虫，她还写了《了解苍蝇》。在苍蝇生命的这一阶段，幼虫被一项双管齐下的任务所驱动，即尽可能多地进食和避免被吃掉。“为此，”麦卡利斯特写道，“它的身体不过是一个基本的吃东西的机器，没有翅膀，没有生殖器，也没有真正的腿。”换句话说，蛆虫是饥饿的粘液袋，沿着酵素唾液流旅行，寻找腐烂的肉。在现代医学史上，尽管几个世纪以来人们一直在观察它们对伤口的嗜好，但这些活的粘液袋曾被仔细消毒，在临床上使用，也只有1930年代的短短的十年。《旧约》中记载：“我的肉体被虫子和尘土包裹着；我的皮肤闭合，又重新破裂。”15世纪，著名的伊朗医生巴浩德尔·拉兹（Bahaodole Razi）建议，当伤口“产生蠕虫”时，医生应该“给它们一些时间来让它们吃”。法国外科医生和拿破仑时期的好友多米尼克·让·拉雷（Dominique-Jean Larrey）男爵回忆说，在19世纪对叙利亚的一次远征中，蓝蝇幼虫的快速生长“大大吓坏了”受伤的士兵。和其他许多历史记载一样，这些记载将蛆虫侵扰描述为幸运的——尽管是令人反感的事故，而不是有针对性的医疗干预。直到内战期间，南军外科医生约翰·福尼·扎卡里亚斯（John Forney Zacharias ）才 “非常满意地 ”进行了第一批有记录的故意使用蛆虫的手术。他写道：“在一天之内，它们会比我们指挥部里的任何药剂更好地清理伤口。”但他的满意仍然没有转化为对蛆虫的广泛赞赏。几十年后，在第一次世界大战期间，军事外科医生威廉·贝尔（William Baer ）惊讶地注意到，两名受重伤的士兵没有发烧、败血症或血液中毒，尽管他们被灌木丛掩盖并被忽略了整整一周。贝尔的第二个震惊是：数以千计的“看起来很恶心的生物”在他们的伤口处涌动。他写道：“这种景象非常令人厌恶。“用盐水清洗后，发现了最后一个惊喜。”贝尔写道：“这些伤口不是充满了脓液，而是充满了人们所能想象的最美丽的粉红色肉芽组织。”在当时，消毒工具仍然不足，开放性伤口造成的死亡人数仍然顽固地居高不下。贝尔没有把他在战时的观察留给历史，而是致力于探索如何系统地、安全地将蛆虫应用于伤口。作为约翰·霍普金斯大学的一名骨科医生，他对21名患有顽固性骨感染的病人进行了试验；在开始使用蛆虫治疗的两个月内，所有病人的伤口都已愈合。贝尔在1931年去世，但在随后的十年里，数百家美国医院将蛆虫加到他们的伤口愈合工具箱。蛆虫疗法的流行是短暂的。1928年，当贝尔正在进行他的临床试验时，亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）发现了青霉素。到40年代中期，抗生素的大规模生产迅速将医用蛆虫甩到了一边。谢菲尔德大学的微生物学家米尔顿·温莱特（Milton Wainwright）在1988年认为：“幸运的是，蛆虫疗法现在已经被扔到历史的角落，这种疗法的消亡不可能有人感到惋惜。”蛆虫的现代复兴始于此后不久，即90年代初。直到那个时候，寄生虫学家木措格鲁对螨虫、虱子和蜱虫等虫子对人体造成破坏的多种方式更感兴趣。然后，有一天，一位同事向木措格鲁介绍了一位已经失去右腿并有可能失去另一条腿的病人。这位医生不知道该怎么办，木措格鲁回忆说，他询问了蛆虫疗法的可能性。木措格鲁从未尝试过，但他们一起迅速找到了蛆虫，对其进行了消毒，并将其用于伤口。令所有人惊讶的是，病人剩下的一条腿得救了。从那一刻起，木措格鲁开始宣传蛆虫疗法，认为它是在其他更容易接受的替代方法失败后的有效的伤口护理选择。蛆虫已经在全球范围内经历了某种复兴。在南威尔士，威尔士公主医院的生物外科研究单位于1995年开始销售蛆虫，随后不久德国和比利时的蛆虫工厂也开始销售。到1996年，新成立的国际生物治疗协会开始主办关于蛆虫治疗和其他生物辅助治疗的年度会议。在加州，罗恩·谢尔曼（Ron Sherman），一位从昆虫学家转为医生的蛆虫倡导者，正在加州大学欧文分校开展关于蛆虫疗法的研究。在美国食品和药物管理局（FDA）开始批准将蛆虫作为一种仅限处方的医疗工具后，谢尔曼的实验室于2004年成为全国首批获得联邦许可销售蛆虫的实验室之一。到2008年，蛆虫疗法每年在全球范围内实施约5万次，因为越来越多的研究继续证明为什么这种令人反胃的方法是值得使用的。例如，在一项为期三年的随机临床试验中，约克大学的科学家发现，蛆虫去除腿部溃疡的速度明显快于标准伤口愈合凝胶。在另一项关于脚溃疡治疗的研究中，曼彻斯特附近的特拉福德学院的研究人员得出结论，蛆虫疗法在减少伤口面积方面明显优于凝胶。个别案例研究也描述了蛆虫疗法对严重电烧伤或耐甲氧西林金黄色葡萄球菌（MRSA）感染的有效性。2012年在两家法国医院进行的一项研究发现，在快速清除不愈合伤口的死亡组织方面，蛆虫的表现优于手术刀。在COVID-19大流行期间，南加州大学的外科医生证明，蛆虫疗法甚至可以通过远程医疗进行。克拉维茨告诉我，到现在，证据已经很清楚了：“蛆虫疗法是治疗许多伤口的好方法。它的缺点非常少。”他说，“这绝不是万能的，但对于最糟糕的伤口，它是一种值得推广的干预措施。”尽管如此，我们对该技术的压倒性偏见在很大程度上占了上风。《纽约时报》在2005年指出，在蛆虫获得美国食品和药物管理局批准后不久，“它们在美国的使用一直很罕见，部分原因是人们的胆怯。”基斯纳说：“人们谈论它，但对许多人来说，我不认为它是一个首选。你想把伤口中心定位为尖端或新颖，而不是老式或陈旧。”例如，许多医疗办公室现在将蛆虫装在“生物袋”中，其厚度足以让幼虫的分泌物通过，但又足以将蛆隐藏起来（并防止它们逃跑）。其他初创公司试图通过开发含有蛆虫酶的凝胶来规避实际的虫子应用。北卡罗来纳州立大学的昆虫学家甚至对吹蝇蛆进行了基因调整，使其也能产生一种人类生长因子，从而提高其治疗能力。但在大多数情况下，蛆虫疗法的倡导者只能依靠证词的力量——一种有长期记录的策略。拉雷男爵在记录他的偶然被蛆虫感染的士兵时写道：“没有什么经验可以说服他们。”让他们做他们最擅长的事情，蛆虫会证明它们。“当你再看到时，这足以让你信服。”木措格鲁说。有限的研究支持这一策略，并表明厌恶的病人仍然会给蛆虫一个机会——特别是当面临极端的选择，如截肢。在2002年至2003年对该疗法的“呕吐因素”的调查中，荷兰医生发现，94%接受过蛆虫疗法的受访患者表示他们会向其他人推荐该疗法，尽管有令人不快的副作用，如气味、疼痛和瘙痒。暂时被感染最终比伴随着腐烂的肉体的持续气味和视觉的生活要好。哈佛大学医学史学家琼斯说：“蠕虫在你的皮肤里生长是我能想象的最令人震惊的事情之一。但这些蛆虫是两害相权取其轻。你不是在将蛆虫与什么都不做比较，你是在将它与这种其他的、野蛮的东西进行比较。”生活在溃烂的伤口中，迫使人们面对令人不舒服的一点是：我们都生活在最终会腐烂的身体中，而一旦腐烂，我们都不过是它们的食物。无论我们喜欢与否，蛆虫在心脏学家、诗人约翰·亨利·斯通（John Henry Stone）所描述的“身体的僵硬的最终事实”的另一端等待着我们。如果蛆虫可以帮助我们中的一些人在到达那个终点站之前享受更好的生活呢？这就是这个解决方案的可怕之处。通过在现代医学中为蛆虫留下一个空间，我们不得不更正视为我们提供存在的自然共生关系。我们通常不认为我们的身体是一个仅由43%的人体细胞组成的生态系统——我们是由细菌、病毒、真菌和古细菌组成的，而不是其他东西。从这个角度来看，蛆虫只是我们丰富的解剖学中的另一位客人——我们很幸运地与之共处的治疗者。来源：纽约时间
责编：韦晓宁