哪来的“神仙眷侣”？我只是守着他做了一些家具

摄影：牧之、方正、王雨婷｜撰文：陆奂［一筑一事独家报道，未经允许不得转载］

成都的东南郊外有个三圣乡，乡里有个东篱菊园，园内有个菊园路，小路弯绕而植被茂盛，直通一个“驸马村”。
“边度时光”就藏于此地。这里是大班、丁丁夫妇创作木器和日常生活之所。

小楼两层、前后两院，一目了然。工作室、展厅、木工坊、起居空间……随意而安稳地杂糅其中。

前院空旷，摆着露天聚会用的长桌长凳；一猫一狗徘徊其间，一个充当门铃（认生的狗），一个前厅接待（粘人的猫）。

一楼，喝茶会友兼展示。蹲在门口的老壁炉、摸索不出使用方法的古董计算器，50年代斑驳的油纸伞……深深浅浅，这些被收藏的“岁月划痕”，为整个空间填充了微妙的质感与意趣。
夫妻俩的家具半成品、样品，与收来的各式老物件，自然而然的交融在他们真实的起居、工作场景中——创作者与创作品的生命脉络，都得到了最生动的呈现。

客厅开门直面后院，就是大班的木工坊。各式钢铁车床、满墙工具、粗粝木料，还有沾满碎屑的围裙、尚待打磨的部件——男性世界里，对机械构件的热爱，对力量对抗的渴望，对钻研琢磨的痴迷，好像都集中在这个简单堆放而信息量巨大的院子里。

砂纸在家具的某个部件上来回摩挲，整个后院便沉浸于一片“飒~飒~”声中。当专注被如此听见，简单的节奏也有了别样的旋律。“飒~飒~飒~”

同行的牧之感慨，这必须是一个属于一对夫妻的小院。

哪里来的“神仙眷侣”

女主人丁丁，原本从事金融工作——与“任务”和“指标”为伴的“金饭碗”。这是一种必须“抢时间”的日子——然而越成功却越背离自己的内心。她厌倦了以速度为度量衡的生活。

　　丁丁我能为自己留下的，难道就只是每月的数据表格吗？

有一天，她遇到了有着同样疑惑的大班。

在布置自己的小窝时，因久久没有选到合意的家具，夫妻俩萌生了亲手设计打造的念头，没想到一发而不可收拾。对传统家具结构和工艺的巨大好奇，催促着他们开始走访当地的老木匠，拜师学艺，研究古家具修复。而在不断的积累中，生活的方向和诉求慢慢清晰。

——将生活的真实感受沉淀到“物”上，也因此收获“可以被把控、被留存、被看见”的人生。

所谓的“神仙眷侣”，大多是外界因好奇欣羡而产生的想象——人们往往乐意将自己对生活的不甘与期望打包，快递到别人那里。
而在大班夫妇自己看来，世界上并没有多一对潇洒“神仙”，有的仍是一对会为日常琐碎小小争执的寻常夫妻，分享着同一份喜好，相互守望，甘于脚步更慢却更有把握的日子。

边度？边界无度

边度，这是夫妻俩为自己的木器品牌选定的名字。B/D，悄悄嵌入了大班与丁丁名字的缩写。

边度，也是广州话的“哪里？”，崭新的生活方式、属于自己的手艺风格，一切都从寻找开始。

边度，经过4年摸索，又被赋予了“边界无度”的解读——万事万物的边界是人无法轻易度量的。只有往前多走有限的一步，才能离无限的可能更近一分。

4年，对于做慢活儿的人来说只是个开始。边度这个有着充分留白意蕴的名字，或许最终会成为某种风格符号，留给接受者们各自揣摩体会。

边度的作品，意图阐释生活的极简而丰饶。设计上只有三个简单而坚守的诉求：
1、适用：所有创作因生活中的真实需求与习惯而产生。好用、舒适是第一准则。

在大班夫妇看来，家具提供的是最私人、最放松、最长久的陪伴，是以绝对的舒适表达对自我的体贴。选择怎样的家具，也许最能映射出对待自我的态度。
渐渐匆忙的日常生活让快捷成为新的标准，平日里对自己极尽敷衍，只为了积攒下时间与金钱，去远方寻找安坐于一张躺椅的舒适与抚慰。想起来怪不好意思。

2、结实：
即使在不良使用习惯下，依然坚实不坏。爱家具的人，一把躺椅用二三十年，说得出其中点滴好处。足够的品质担当，方能以时间为载体，培养人与物之间的感情——这是所有治物者的理想。

3、美观：边度对美的表达，在于“没有一处多余”。不断的去除和保留，保留再去除……只留下那些最合适的线条。

“物”是载体，足够简单，“人”就能更轻松的接近，更自由的驾驭，并在其上充分释放自我的审美与个性，而不被它本身的风格禁锢。但越简单，也越会叩问主人内心的丰盈。

记忆房间 | 系列

一组70后80后童年记忆里的桌椅灯柜，足以造就一个时光倒流后的房间——家具是这空间的书写者。

那个年代的家具，设计、材料、造型都不完美——因为要迁就匮乏的物质水平和筒子楼狭窄逼仄的室内空间。大班希望这组作品，能在保存那个“年代记忆”的同时，更符合现代人的审美倾向和生活需求。

现代匠人之心

现在谈“匠人”，好像总有些刻意和忸怩。
时间无处不在，它记录、创作并改造着一切，当然，也打磨着对“匠人”的定义。
工匠师承和治物戒律在经年累月的流变后，与“当下”相遇——在“现代匠人”的定义里，必定绕不开“设计师”的身份。

匠人不会拘泥于“手作”，匠心期待着与现实对话。传统工艺未必要与落后或低效挂钩，技术或物流的进步，最终“拿来”全世界最好的材料与工具，最应专注的是对设计和工艺细致到每一个角度、尺寸、重量或比例的“死磕”。

除了设计师与工匠的身份，大班还是自己作品最苛刻的试用者。在实物作品上的首次体验、反复修正改造才是不可复刻的设计精髓。被拷贝的可以是某种风格，但一定不是设计和作品。

　　丁丁在中国，很多时候，大的东西都到了，就差那么一点，却差之千里。

最关键的价值往往在细微之处。我们所差的就是那么一点更仔细的解读，和对大量真实体验的忠实沉淀。

有时觉得，建筑、空间、器物何其相通，或大或小，却都是对时光的收纳，无法复制。

摸索了4年，大班、丁丁夫妇已经从“市场纠结”中走了出来。茫茫人海，需求迥异，反而需转化出一种稳妥的保证——无论你做什么，一定会有同类。其实真正的同类并不多。
因此治物者可以全身心寻找自己最理想的设计表达，放心让作品代替自己去寻觅知音——“物”在此实现了人格属性。

大班　　手作有天然的差异性。心情好时打磨出的弧线与心情差时做出来的也许完全不一样。多年以后它的主人摸着这物件，也许会好奇“做这弧线的师傅，当时在想什么呢？”

匠人的思想与情绪，借由物件得以封存，进而穿越时空。创作者在一件“物”上投入的心血，也许就决定着它陪伴主人的岁月长短。
——这就是匠人的寄情与无私。

［后记］ 越来越多的人来到边度的小院，或会再次萌生“重新出发”的念想。然而太多对“理想”与“初心”的追随者最终倒在“浅尝辄止”，目睹这一切，大班和丁丁更愿意发出劝诫——对于生活的正视与改变，需要的是充分的“内观”，而非外界触动下的一时兴起。
没有说走就走的旅行，也没有纯粹浪漫的想象，有的只是不断寻找如何“对自我更负责”。

“

有改变生活状态的信念，有乐于投身其间的事情，有保证自我安全的能力，只有这三者都完成了足够的积累，才有了外人眼中“对生活之美游刃有余的追求”。
大班&丁丁

这样的积累根本不简单。
“理想生活”所需要忍耐的琐碎与辛苦，从来不亚于忍耐长久的庸常。如果期望生活因情怀而美，所需的除了明确的意愿，更有理性的思考、切实的能力和恒久的付出。　毕竟，对待自己，才最需要匠人之心。

空间志034档案输入标题拍摄：1510，发布：151014
空间类型：木器工作室 / 原创家居店
空间面积：500-1000平米
空间位置：成都市 三圣乡 东篱菊园 菊园路 驸马村6组66号
设计时间：2011年
创意设计：大班、丁丁

点击阅读原文展开《成都文艺空间地图》开始发现