永力兄弟：从理发店到兄弟会，中间多了一个rapper
记住三个关键词
rapper（说唱歌手）
barbershop（男士理发店）
lit house（永力兄弟会）
不少人对rapper的初始印象，大概都是穿着XXXXL码、戴着黑墨镜、遍布纹身、一头脏辫、挂着大金链子、唱着money and girls、一边diss一边 peace……他们霸气酷炫、百无禁忌，浑身都散发着生人勿近的味道 。
而理发师往往需要细致周到、温和耐心，讲真，这不太像rapper会出现的气质。很难想象，当rapper变成理发师，会发生什么？
直到我们走进“永力兄弟理发店”，见到了思路。
┇ “永力兄弟理发店”。摄影：小枝©ZIPART
从rapper到barber
他走上一条“曲线救国”之路
大约18岁的时候，思路爱上了玩滑板，这让他接触到了自由不羁的Hip-Hop。
这种诞生于美国的黑人贫民区的街头文化，包含说唱（rap）、涂鸦、街舞和DJ打碟四种主要表现方式，而思路迷上了rap——以在机械的节奏背景音乐下，快速地说一连串押韵的诗句为特征的音乐形式，rapper们借此抒发情感、发表观点。
┇ “永力兄弟理发店”老板，思路，90后。他介绍说到，说唱的形式和特点在于韵律（节奏是个骨架，而歌词和唱法是韵律的核心，在于人如何去掌握和驾驭；韵律的流动快慢夹杂，人的感情也在语气之中）。摄影：小枝©ZIPART
“那个时候重庆的说唱文化属于小众，志同道合的人特别少。当时和我同一批的重庆说唱歌手们，也只是做一些不成气候的battle和livehouse演出。”思路说到。
在过去很长一段时间里，全职rapper要在做音乐的同时维持生计并不容易，“没钱”大概是他们相同的经历。
因此思路曾做过服务员、销售、策划，直到他接触到理发并埋头自学、钻研了半年时间，才在2016年开了“永力兄弟理发店”，成为一名正儿八经的理发师。
┇ 思路在为客人理发。摄影：小枝©ZIPART
不过，思路并不是传统意义上的理发师，准确说是一名barber。
在英语中，“理发师”有着有两种截然不同的称谓，专为女士提供美发服务的称为“hairdresser”或“stylist”，hair salon是为女士开设的美发店；
而专门为男士打理头发和胡须的称为“barber”（这一词语源于拉丁文的barba胡须），barbershop则是为男士开设的理发店。
┇ 美国的一家barbershop。
┇ 香港 Handsome Factory Barbershop。
在思路看来，开一家barbershop可以看作是一件“曲线救国”的事情。
因由barbershop也存在于黑人居多的街区，长期浸润在Hip-Hop文化之中，以至于有人把它视为除说唱、涂鸦、街舞和DJ打碟外，Hip-Hop的“第五元素”。
于是，“开一家barbershop”，思路在维持生计的同时，也能持续接触自己热爱的Hip-Hop文化。
┇ “永力兄弟理发店”。摄影：小枝©ZIPART
从无到有
一家Barbershop平地而起
不同于大多数理发店选择临街的铺面，“永力兄弟理发店”位于一个商业中心的二层。
“看了不少地方都放弃了，一方面是因为临街铺面租金高昂；另一方面是周边业态规划和我想做的理发店不搭调。”
多番考察之后，思路选择了“重庆天地”——没有太过于浓厚的商业气息，入驻的店铺不多，几乎没什么游客，环境很安静。
┇ “永力兄弟理发店”。摄影：小枝©ZIPART
踩着重庆天地商业主楼的电梯上二层，一家四四方方的小店正对着电梯口跃然眼前。
暗调的深蓝色外观赋予店铺冷静的气质，红色的招牌“lit house"在几束追光下显出几分神秘之感，透过大面积的玻璃窗，几乎便可窥见店铺里的一切，人和物件，都笼罩在橙黄色的灯光里。
起初，这个空间是不存在的。为了打造出最理想的理发店，思路并未直接入驻已有的店铺，而是选择在商场过道的转角处，搭建起这个40平米的新空间。
┇ “永力兄弟理发店”。摄影：小枝©ZIPART
40平米并不大，如何在有限的空间里充分利用每一寸，对于一个把功能性摆在第一位的理发店而言至关重要。
推开“永力兄弟理发店”的大门，可以发现整个店铺并没有明显的区域划分，仅凭家具摆放的位置来赋予空间不同的功能，各部分自成一体也互相交融。
进门左边是吧台和置物柜，右边由沙发和茶几构成一个小型的休闲区。再往前可以看到，和传统理发店不同，barbershop会将洗头区和理发区合二为一，正如“永力兄弟理发店”——三面镜子、一个操作台加上三把皮椅便是理发师大展身手的全部地盘。
┇ “永力兄弟理发店”。摄影：小枝©ZIPART
走入“永力兄弟理发店”，眼前的一切让人“眼花缭乱”。
灰白色的墙面、黑白的菱格地砖、棕色的柜子、黑色的皮椅、墨绿色的沙发……多种颜色杂糅此处；还有各式各样的摆件，比如stevie wonder的黑胶唱片、喝完的可乐和啤酒瓶、四处可见的卡通贴纸、白森森的羊头骨、精致的汽车模型……每一个元素既鲜明又独特。
细细查看之下，会发现风格各异的它们同处一个空间之时，竟达成了一种奇妙的和谐，浓郁的美式复古感扑面而来。
┇ “永力兄弟理发店”。摄影：小枝©ZIPART
除了剪一颗油头
不止一家理发店
在某种程度上，barbershop可以和复古油头划上等号。
简单来说，油头就是把前额及两鬓的发丝全部后梳，打理得油光水滑、一丝不乱，以利落、精致为明显特征。这是barbershop最经典的理发方式，最早风靡于上世纪30-50年代国外的摇滚群体，如今依旧饱受青睐，成为不少中国男士的选择。
┇ “永力兄弟理发店”菜单上展示的纯正美式黑人发型。
┇ 思路在给客人理发。
┇ 理发工具及护发用品。摄影：小枝©ZIPART
不过，barbershop并不只止一间理发店而已。
政治学家及电视主持人Melissa Harris-Perry在她的 Barbershops, Bibles, and BET（《理发店、圣经、赌注》）一书中称：“街角理发店是体现黑人政治思想的重要地点，他们在那里加强社区关系，理出体面的造型，并结交年轻的黑人男孩。”
是的，在barbershop真不是剪颗油头那么简单。男士们还会在这里喝着酒高谈阔论，从纹身、球赛、雪茄，谈到经济、文化、政治。据说牛顿、达尔文、恩格斯、马克思、丘吉尔乃至希特勒都曾在barbershop发表过演讲。
显而易见，这里更是属于男士们的社交场所，是社区，也是俱乐部。
┇ “永力兄弟理发店”的休闲区。摄影：小枝©ZIPART
于是，延续着传统barbershop的社交属性，“永力兄弟理发店”已然成为一个社区化的空间，而这与店铺是否存在于社区并无关联。
它所吸引的一批人，到这里理发，也在此分享资讯、音乐，以及即兴提出话题，彼此激发灵感。
在这群人中，不得不提到一个神秘的组织——“永力兄弟会”。之所以神秘，是因为今年刚刚成立，曝光不多。它是以重庆“扛把子”厂牌GO$H的部分成员为基础，由 Tory发起的新兴团体，思路正是其中一员。
*成立于2012年的GO$H的前身为KeepReal，是西南地区最早的说唱团体之一。Gai和Bridge都是GO$H成员。
┇ “永力兄弟会”演出现场。
┇ “永力兄弟会”在成都，最右成员为思路。
这群年轻人因为rap这个相同的爱好成为一个共同体，一起写歌创作、参加battle、到处巡演。他们给组织取名“永力兄弟”，寓意来自五湖四海的兄弟们汇合一处，并且“永远有力”。
“永力兄弟理发店”的名字正是由此而来，可以看作是思路为兄弟们“扎起”的一种方式。
*“扎起”表示帮忙、撑腰、支持的意思。
.
.
.
看到这里，还记得文章开头提到的三个关键词吗？
rapper（说唱歌手）、barbershop（男士理发店），以及lit house（永力兄弟会）——正是它们组成了关于“永力兄弟理发店”的定义。
理发店只能是剪头发地方吗？显然并不是。一个空间的属性，取决于空间里的人——是思路，开启了“永力兄弟理发店”从物理空间到精神空间的转变。
┇ 思路在“永力兄弟理发店”柜台。摄影：小枝©ZIPART
对思路来说，爱好和生计都在理发店达成了“共识”，而这是我们大部分人都很难拥有的，更不要说是在20出头的年纪。
生活中总有不同的境况摆在我们面前，需要做出选择，也意味着取舍。那么，在梦想和现实的杠杆之间，究竟怎样才能找到属于自己的那个平衡点呢？
在思路身上我们看到，他从rapper到barber的转变并不是一蹴而就的，期间几份服务员、销售、策划的工作经历，以及对说唱的始终热爱，正是“不断尝试、找寻自我、做出选择”的过程。
或许这就是答案。
.
.
.
END
延伸阅读
重庆
还有哪些“不安本分”的空间？
空间志135档案
拍摄
发布
空间类型
空间面积
空间位置
1811
181228
理发店
40平米
重庆市重庆天地商业主楼二层
创作信息
主编
编辑
撰稿
摄影
栏目
牧之
忧忧
忧忧
小枝©ZIPART，或来自网络
空间志/人物圈/筑事研究院