齐欣：被遗忘的“骑士”与未完成的建筑

他“超前”的设计，

有很多成了“败阵之兵”

张爱玲说，人生有三恨：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。对于建筑师而言，“恨”的就该是“未建成”？

在麓湖的展厅里，摆着他设计的建筑模型。这个时间跨度长达20年的展览，大部分作品都只是一次畅想，黑夜里的烟花一现，并没有在平地上拔地而起，变成眼手可及的现实空间。

在开展前一天晚上，他去了展厅。跟着他走过一个又一个“作品”，哪几个建成了，多少个没建成，建成的最后怎样了……虽然过去了多年，但在他的记忆中，它们的结局并未模糊不清。

已到耳顺之年的齐欣，讲起过往，没有起伏的情绪。

他只是习惯性地拿出一根烟点燃，带着法国人式的优雅开始抽起来，然后静静地看着展览现场。也许是因为当天行程太累，你不问他一句，他会默不作声，只让一小缕青烟，从他身旁飘去。

齐欣，这个高考恢复后第一批建筑专业的学子，这个成长于清华、法国建筑学院的优秀建筑师，这个90年代就在诺曼·福斯特事务所出类拔萃之人，在中国经济20年浪潮里，他那些“超前”的设计，有许多成了“败阵之兵”。

刘家琨说，

他是一个很浪漫的人

2012年王澍夺得普利兹克奖，这不仅意味着世界建筑大师的行列里，有了中国一席之地，也让“建筑师”作为一种职业，慢慢进入中国大众的视野。

建筑，是一门专业，更是一门艺术，这个观念大概也是从那时起，才逐渐为中国社会所认识。

但在此之前，中国建筑师整体似乎失语。他们在人们的想象中，多半是工程师，附属某个设计院。在房地产商业链条中，于很多人而言，设计师几乎等于“零存在”。

在世界建筑、建筑师呼声很高的今天，难免不会开始想，中国优秀的建筑师为什么迟迟才冒出几个，在千篇一律的建筑充斥之时，早一代的建筑师到底何在？

● 在中国经济快速发展的几十年间，人们对“建筑师”的想象发生了很大变化。源自Veer图库

事实上，1978年高考恢复后，四大建筑名校走出不少才俊。翻开他们的履历会发现，在那个对建筑师还没有明确认知的年代，不少人的作品就已经颇具个性、风格现代、探究深入，有着较高、甚至超前的设计水平。

他们身上除了强烈的人文精神与善于思辨的个性，还有着作为“建筑师”的自觉，关心现实，热心社会。在他们眼中，建筑是物质空间，也是精神文化的展现。

相比今日新锐设计师，他们谈建筑，说的最多的不是手法、形式、理念，以及各种附加的文化内容，也不是单个建筑的炫目特征，而是“环境”、“城市”，以及“人”。不少人认为，“平常建筑”才有益城市，是设计的要义所在。

齐欣，正是其中之一。

● 齐欣。

齐欣的名字如今听来陌生，网上关于他的介绍也通常很短：清华毕业、海外求学历练，后到建筑大师诺曼·福斯特事务所工作。02年获WA奖项，设计国家会计学院让他收获名声。和如今不少知名建筑师相比，这个履历“看”起来很普通，但齐欣却拥有很多人没有的特质。

在他成长的年代，还是一个理想主义盛行的时代。知识气息浓厚的清华园，以及大师齐聚的环境，加上书香门第的家世背景，注定了在耳濡目染中成长起来的齐欣，不是单纯意义上的一个建筑师。

见到他本人，这个获得过法国文学与艺术骑士勋章的人，举手投足间的儒雅，让你觉得他首先是一名文艺人士。刘家琨也说，齐欣是一个很浪漫的人。

而当你去注意他的作品，以及相应的设计时间，07、05、02、97年，你会诧异，在中国欧式、仿古建筑盛行的时期，齐欣的设计不仅现代，又有艺术气息。

他在10多20年前的设计，

有点超前

如果说法国的求学经历培养了齐欣的批判精神，那么建筑大师诺曼·福斯特对他的实践操作则产生了更大影响。

不刻意表现夸张的技术，在遵循逻辑和满足限制的前提下，把建筑当作一个整体去设计的思想，一直贯穿齐欣作品的始终。

●左右滑动查看更多图片 北京国家会计学院，2002年。

在一次采访中，他曾说，“环境是生成建筑的具体条件，包括时间、地点、人物等。如果建筑师重视这些条件，他所设计的建筑就会与当地的物质与精神环境有所契合。”*

“环境”就是根据，也许简言之就是“因地制宜”。

这个观点现在听起来也许真的太普通了，没有人不知道这句话，也没有人不懂。但没有多少人真正能将这个观念运用自如，并且坚持到底。

而在20年的设计生涯中，齐欣矢志不渝。

*《设计有国界——齐欣——玉鸟流苏》(《中国建筑装饰装修》2009年，第4期)

●北京大栅栏北京坊。

如果去翻看齐欣作品的设计说明，它们总是从周边的环境、条件、地域，以及未来可能发生的变化讲起，而不是从某个一听让人觉得新颖的理念说开。在大部分的解说中，如何处理建筑和周边的关系，是其建筑成形的关键依据。

在东莞松山湖的半岛上，用于管委会办公的建筑被当作一个群落来呈现，不同的建筑类型与相应的环境衬托呼应。

● 东莞松山湖管委会办公区，2008年。为了引入湖景，与周边丘陵起伏的地形形成照映，五个也有起伏感的三角形办公楼临湖而立，并通过地下环状的停车场连结成一体。而其余平直方形的小楼，与快速道的笔直线条呼应。

● 整体以合围之势散布在有限的面积上，在满足通风、采光的同时，通过逻辑完成构想。三角形的建筑，似船帆置于水上，无意中形成的张力，让一个听起来枯燥的办公区有了灵动之气。

杭州的玉鸟流苏，除了用白粉墙、灰瓦顶呈现地域情调，齐欣顺着狭长的地块，拉出了一条街道，用一条延续蜿蜒的屋脊，将个性不同的商业空间串了起来，将不同建筑联结成整体。

● 玉鸟流苏，2004年。是一条集餐饮、商铺和艺术家工作室为一体的商业街。张弛有度之中自有凝聚力，也与原有的自然村落形成自洽的协调。

不论是似合院，还是西溪湿地会所，这些充满现代感的空间，它们从一个实际的想法开始，经过设计，有了诗意的气质。

这类风格的建筑如果出现在今天，大概不足为奇，但它们诞生于21世纪头一个10年。放在中国当时的社会背景下，这类设计不多见，还有点超前。

●左右滑动查看更多图片。  似合院，2008年。将历史与现实、全球与地域相混合后生成某种新的时空文化，是这一设计的初衷。私密与围合显然与这一公共场所的性质相左。而这种矛盾和对立恰恰促成了从另一视角观赏中国建筑的契机。人们在无拘无束地自由行走过程中，既能品味似曾相识的感觉，更能体验到一种新生。

"为什么那个时候不接地气，

现在就接地气了？”

在麓湖展览现场，齐欣没有建成的成都民俗博物馆引人注意。常见的民俗博物馆大多是仿古风格，而他的设计仅是几个白色长方体空间，按照曲折的线路组合为一体。与其说它是博物馆，倒不如说它是艺术空间。

相比它本身，齐欣设计的时间“2007年”倒是让人有点惊讶。

●  成都民俗博物馆，2007。观众参观的同时，也将获得游走回廊的体验。“这个博物馆很小，主要用来展陈剪纸。人从这里进去，往上走，再过渡到下一个空间。整体上是一个连结的状态。“

● 展览现场，齐欣的建筑模型（部分）。源自麓湖生态城

2007年，接受西方建筑教育文化熏陶的齐欣，回到中国已经整整十年。但他一直面对的是与他所受的教育，相差很大的现实环境。

1978年以后，中国“追赶”西方的路上，对西方建筑浅层次的复制滥造层出不穷。在传统建筑的废墟上，欧式、美式建筑、摩天大楼迅速建起，甚至名字都要洋气十足。越西方，越洋气，才越豪阔。除了欧陆山寨建筑，照搬传统形式，是另一个极端表现。越皇家、越繁复，才越富气。

随着房地产的兴起，在资本的搅动下，对欧式帽子、仿古建筑的痴迷，很快变成一场集体式的狂欢。

● 西溪湿地，2008年。

我们在饭桌上和齐欣聊起了这个话题。一向平静的他倒有点激动，不再专注吃饭，又开始抽起烟来，“在97年的一个论坛上，我就鼓吹要做平常的建筑。我一直觉得一个城市应该有大量高质量的平凡建筑。其实你去看很多优秀的城市，大部分都是由普通的建筑组成。但在国内如果你要做一个毫不起眼的建筑，很多人不会接受。我特别不理解。”最不能接受的就是拿张图，让他照着抄。

齐欣也不认可快速地完成一个建筑的做法，“有时候做设计，特别悲哀，时间特别匆忙。”在他眼中，每一个建筑就像孩子那般，需要慢慢养育。

●左右滑动查看更多图片   南京江苏软件园，2006年。

标新立异、博人眼球、眼花缭乱、快速成形的建筑风景，已经预示了齐欣许多设计，很难被市场接受、自主命运。

08年在青城山设计的泰达研发中心，因为种种原因，最后不了了之。民乐村的重建设计，虽很有创意，最后也没落地……

没有建成的设计太多了。在麓湖《成都20年，房屋和我们的时代》分享活动上，齐欣开头这样谈起自己早期的设计，“那个时候被评价为‘太不接地气了’，现在这么就觉得接地气了，我觉得挺困惑的。”

● 麓湖《成都20年，房屋和我们的时代》活动现场和展览现场。从左至右为：成都澄园书画艺术博物馆馆长陈志超、中国建筑西南设计研究院有限公司总建筑师钱方、齐欣齐欣、家琨建筑设计事务所创始人刘家琨、成都麓湖生态城总设计师罗立平

这次活动并未直接解答齐欣的困惑。但与齐欣对话的，有城市规划师、房地产开发商、业主，这三个不同立场的职业，他们当时的观点、选择，在某种意义上，反映了齐欣早期设计与时代的错位。

但这并不妨碍屡战屡败的齐欣再次为新的设计付出热情。

“澄园”，

这个被实现的业余设计

什么是适合中国人的当代建筑，如何将传统的元素与现代化的设计相结合，如今成为议论热点。

在齐欣那些未建成的作品里，2012年为麓湖生态东城设计的住宅，是种难得的思路。

●  麓湖生态东城住宅，2012年。齐欣说，自己愿意加入设计的原因，是因为这个项目给予设计师充分的时间，虽然它仍然未建成。

“中国传统的建筑就像书法里的楷书，中规中矩，并没有多大变化。不像诗歌，充满抽象的丰富意境。”于是如何通过具象的实体去呈现抽象的韵味，成为设计的表达关键。

他把几十个方形错落地叠拼在一起，窗户开向不同的方向，并按照一个象形字的书写方式排布开来，似墙非墙，如窗非窗。

这个将中国元素含而不露地融进现代设计中的空间，如果建成，不知道会不会成为中国当代建筑设计的一种新思路？

●  麓湖生态东城住宅，2012年。外面还蒙了一层面透或不透的材料， 营造一个渐变的状态。在墙体表面通过中国固有的不同纹理进行修饰，来区别不同的功能空间。

在成都20多次失之东隅后，齐欣总算有一次“收之桑榆”，为书画家陈志超做的业余设计在“澄园”得到了实现。

90年代，陈志超在一片还是郊外的空地上建了澄园，之后这片区域城市化，他想在园子一侧增添新的功能空间。但如何解决新老空间之间的关系？

经历多次失败方案后，他遇到了“善于解决关系”的齐欣。齐欣只勾了一笔“S”就给出了想法，“我给他的设想的概念就是，方案整体就是一幅画卷，一边儿的卷把里面的园林包围起来，而另一边的卷，兜了一圈把书画博物馆卷到了里面。整个建筑处在城市两个路口的交叉点上，我想呈现出很淡的一笔。”

● 澄园。

这卷“纸”用穿孔网做成，把整个庭院托了起来，像一个盆栽。

他还设想了一个“幻境”，实现了外部城市环境到古建筑区的过渡。

“一棵银树倒挂在黑色空间中，两个月亮门一高一低分立墙面，走进去时，并不知道你身处哪个时代：古代、当代，还是未来？等你走出来，进入古典园林，就发生了一次时空转换。”

● 澄园“幻境”，由建筑师朋友姜元完成设计。

● 澄园商业功能区。就像很多业主喜欢一看就显眼的设计，陈志超起初疑虑很多。但当整个空间建成时，这个设计让他信服。陈志超说，“这是个让人落泪的设计。”

澄园从2011年设计始，到现在还在修建，波折不断，还未建成，这似乎成了齐欣作品命运的隐喻。

当天，他和刘家琨、钱方一起参观整个园林。在博物馆顶楼，他又开始抽烟，以法国人优雅的姿势，像平时那样不紧不慢地谈起设计，然后从顶楼看向整座园林，说着说着，和大家笑起来。

● 从左至右依次为：陈志超、刘家琨、齐欣、钱方。

2017年，齐欣关闭了事务所，自己单枪匹马地设计建筑，他笑称自己是个体户。

他的确是个个体户，在社会各种建筑潮流中，他坚持自己，宁肯边缘，也不忙着找项目去挣钱。

一个建筑无法建成，虽然意味着它只能终止于想象，但这并不能阻挡建筑师每一次设计时画下第一笔的激情。更不妨碍他们把那点朦胧的想法，或者千思百虑得来的构思，经过逻辑的严密铺排，变成由数据、尺度、线条、位置等等组成的纸上空间，尽管它的未来结局无法预知。

最后我问齐欣，建筑对现在的他意味着什么，他很快地答到，“它意味着生计”。

● 青城山泰达研究中心，2008年。齐欣在设计说明中写道，我们先打出了一串灯笼，朦胧的体态中嵌着3个方院，其尺寸恰好容下旁边19m高的办公楼，形成虚实对应。在这一创意惨遭厄运后，我们又打了一个“中国结”，“结”将办公和商业两个区域拴在一起。编织中国结的带子宽9m，长458m，其一侧永远是实墙，另一侧永远是花格窗。

●左右滑动查看图片东郊记忆，2010。

●左右滑动查看图片绵阳博物馆，1997。 均未建成

.

.

.

延伸阅读

建筑师，各有各的天马行空

主编  |  牧之、鹤鹤

编辑  |  鱼二

撰稿  |  鱼二

摄影  |  图片源自齐欣工作室、麓湖生态城

设计  |  三金©ZASHE杂社