刘洋：这个拒绝自称建筑师的人，有点“匪”
这个南充人，
有点“匪”
在成都建筑设计圈内，刘洋应该是知名设计师中，最不出名的那一个。
就像他的集火实验室，尽管已存在了九年，但始终没有大火过。有位老师说，除了“集火”，刘洋到底还有哪些设计，我从未见过。
在网上查询他的信息，很少，再查询他的设计，更少。跑到集火官网才寻到蛛丝马迹。令人不解的是，设计师的作品照片通常会拍得精美，而他的却拍得很随意，几乎没有任何艺术气息。
但这并不能掩盖刘洋作为建筑师的才华。
他做的设计，涉及多个领域：从城市规划到老建筑改造，从私人住宅到公益项目，再到艺术装置……他大部分作品服务于社区，面向更广泛的普通人，构思往往还出其不意。
但他并不喜欢“建筑师”这个称号，对这一职业比较质疑。他认为，如今不少建筑师并不是在“建设”，而是在“破坏”城市。
他称自己的设计理念是“廉价美学”。有文章评价到，经历过30年快速发展、产能过剩的今天，他的思路值得关注。
刘洋对一些现象直言不讳，有时有些“毒舌”。比如一些被顶礼膜拜的设计，在他看来是漏洞百出。
刘洋是南充人，他的妻子Judy说，“南充人，就是有点‘匪’。”
● 集火实验室。摄影：小枝©ZIPART
“毒舌”
集火实验室处在北城区，之前是一家老工厂，周边的环境看起来还停留在上世纪末。这里没有得到很多建筑师的青睐。
但却得到刘洋的珍视。
不过，这个经他改造过的老工厂，并不像东郊记忆那般时髦，它仍然“旧”，仍然“老”，似乎没经过改造。而作为设计师的刘洋，在这么“破败”的地方办公，的确让人觉得有些奇怪。
采访前， Judy给我敲“警钟”说，他不同于一般的建筑师，是个思想型的设计者，跟他对谈需要很强的能力。
他的书透露了这一点。在他书房，当我还试图搜寻建筑设计类书籍时，《超人类苦难》《政治秩序的起源》《国家的启蒙》等等已映入眼帘。
● 集火实验室，左：院子，右：办公区。摄影：小枝©ZIPART
“我们能不能先谈点宏观的问题？这么一说，就成调查户口了。”对他之前的经历一无所知，我请他先说说怎么做起设计。
他有点不耐烦地说道，“我不喜欢一接受采访，就把自己的家史，从小时候讲起。”他不想我从他的成长历程中去刻意挖料。
他不仅直接批评我某篇采访，对某些很有名的建筑师，也调侃起来。内容听起来有些“毒舌”，但语气不带半点情绪。
● 刘洋10年前在白马寺附近的办公室，也由一个老工厂改造而来。
他的照片不精致，因为他反感精致，“我们现在的生活空间，就像居伊·德波所描述的‘景观社会’，出现了很多以猎奇、震撼的方式搏人眼球的东西。整个社会其实被局限在‘简单’的审美中。”
在他看来，很多人因为沉浸在摄影师精致的图片里，意淫一种简单、肤浅的“美好”，而丧失了对“真实”的感受，他说，“‘精美’的照片很适合用来宣传，但我对这个真的没有兴趣。”照片是照片，空间是空间。
他对“建筑师”这个称号也不看好，常常想忘掉这个身份。他认为，“建筑师”更像服务于甲方的职业，在一种计划下去执行，没有太强的自主性，“而我更想实行自己的意志，做设计的主人翁。”
● 刘洋，他希望自己的设计呈现复杂的状态。正如日裔美籍景观艺术大师野口勇所言，希望人们通过他的作品，在惶惑不安中感受寂寞的新知。摄影：童童©ZIPART
“有些建筑师，说是建设，其实是‘破坏’。”在他看来，现在“刻意的设计”，不仅在于形式千篇一律，还在于过度改造，建筑和城市因此逐渐丧失特性。
在《麓客》的专访文章中，他认为正是因为历史价值没有得到恰当评估，传统建筑在当代的存活，出现了很多问题。
● 由西北桥小学改造而来的设计书店，是成都较早的旧建筑改造项目之一。
他在其中谈到古镇改造，“我觉得，应该通过合理的构造，让它能够持续保持一种自己的尊严，然后有很好的良好温和的商业来推进它……”
他更想自称为“架构设计师”，或者“社会空间实践者”，“做设计，我想去掉有形的、过度的定义，呈现复杂的状态，不是静止不变的。”
刘洋不仅关注建筑本身，还关注建成后，人们在空间中的生活状态，“那是一个更‘大’的状态。我想我不是在设计一个空间，而是设计‘生活史’。”
● 红星路35号创新研发中心。本来是位于红星路35号文化创意产业园9楼的一个“空仓”，本次设计将对其进行再次改造，在保留具有优势的层高的前提下，刘洋决定采用简洁轻盈的材料，最终形成了三层办公区。布局紧凑集约，弹性适应了多种可能性，而且通过可持续和可变性的设计，让每一块区域都可以灵活使用，适应各种功能变换。同时引入环保空调、地面采用回收实木板，将空间打造成为成都低碳绿色环保的生态办公场所。
建筑和城市的变化，涉及政治、商业、个体等多个方面，是“集群”作用下的“结果”。集群的发展并不受控，在这个过程中，个体诉求往往被忽略。
刘洋说，“在这个相对失控、不确定的状态中，如何去驱动城市向相对好的状态去发展，是我们要考虑的。”
所以他更关心如何通过设计，让普通人以众创的方式进入空间，驱动个体建设生活的能力。
● 恩阳古镇一个老房子的改造。
“我完成的一些空间，当然里面有一些设计，但不是主导性因素，它是一种支持型的介入。这个空间会让很多人参与进来，大家产生获得感、拥有感的同时，共同推进个设计。”他把它叫做“社会设计”。“而且，我一直希望通过交易成本更低的方式，去改善当地发展。”
刘洋不会就建筑设计谈建筑设计。他讲起想法来，不像设计师，倒有点像政府的施政者，会从社会、政治、民生的角度宏观地看待问题。
● 2010年在成都千高原展出的观念作品：哥本哈根达斯。这是对2009年在哥本哈根召开的应对全球变暖会议的回应，作品主体是一个冰做的地球，展览的过程就是它融化的过程。
相比商业价值大的区域，他更感兴趣那些穷街陋巷，喜欢原始质朴的气质。他经常到成都旧城区考察，非常熟悉老建筑的存量。
他也关心环保问题。他打开手机卫星地图，有点调皮地指着屏幕说，“这里沙河的环境特别好。某个楼盘会建新楼，我想搞个计划，‘威胁’他们给府河‘让路’。”
社会治理中的廉价美学，
脚手架与钢材板
相比于称自己做的是“设计”，刘洋更喜欢称其为“计划”。
他的“计划”除了分布于城里的街道社区，还有不少存在于乡村边缘的地带。那些是很多普通人生活的地方。
刘洋的“计划”为一些乡村提供了业余活动的空间，丰富了当地人的文化活动。
↔️ 左右滑动查看更多图片
● 彭州市小鱼洞镇的大楠村竹林乡村俱乐部，刘洋使用很多“脚手架”。小鱼洞镇是08年地震灾区之一，在数年的援建建设中，这里已经成为了没有乡村风貌，只是类似城市别墅社区一样的居民聚居区，建筑与原本的土地发生了一种若即若离的联系。
对于历史风貌消失的乡村改造项目，刘洋采取了尊重地域性，环保、微建造的方式，希望通过既快速又易操作的产品化营建方式，模块轻质临时，降低对环境的干扰，有效控制投入成本。
彭州市小鱼洞镇的大楠村竹林乡村俱乐部，便是一场基于环保和“廉价美学”的建筑实验。
他以脚手架为建筑的主体结构，彩钢板和阳光板作为屋顶和围护。这种非常规的体系，既考虑了环保和可持续发展，也是针对消费时代背景下，建筑未来发展方向及可能性的探讨和尝试。
● 彭州小鱼洞乡村建设和社区营造。
这种想法在他最近完成的设计中延续：彭州塔桥村红岩镇的公共活动中心。
4月7日，活动中心开幕，来了很多村民做活动，也吸引了一些城里人。
● 塔桥村公共活动中心外观。
● 正觉寺塔，始建于宋代。活动中心旁有百年古塔“正觉寺塔”，不仅离“三星堆”很近，附近还会建一个军事机场。
因为去了集火，活动中心没有超出我的想象：一个看似简易的、似乎没有建成的“棚子”。但不得不承认，刘洋的构造能力的确很强。
它由一个家具厂改造而来，占地1000㎡，拆掉墙体，只留下屋里一半的砖柱。棚子占近二分之一，其余留作空地。有趣的是，里面有四个可以移动的“箱子”：茶水间、起居室、舞台、工作室，用的是集装箱、PC板等回收材料，很环保。
因为可以推动，空间场景可以根据需要变化，是个开放的场所。
● 上：茶水间；中：起居室；下：舞台。起居室现在算是是一个模块，设想是，到了丰收季，可以放到田地里，供看田人使用。
但在现场，不能看出刘洋到底做了哪些“设计”。
刘洋带着对他设计感兴趣的我们，游走在空间里，细心地解说，“现在看到的砖柱是原来的，我们用脚手架将房顶提高了几米。地板是用本有的砖铺成的，节约了资源。”
● 塔桥村公共活动中心。活动正在进行中。屋顶上方的木梁被保留了下来。
● 刘洋正在讲解。活动中心所需经费，除了政府部分资金，村民也筹措了一部分。
看起来简单，但加入了“高科技”：太阳能和污水处理系统。我们通过用钢材板搭建的楼梯，走上房顶，看了看太阳板。之后，刘洋指着屋檐“隐蔽”的水槽，解释雨水如何进入污水处理器。
整个空间没有过多的改动和装饰，刘洋形容说，“我是对空间做了次‘微整形’，改造成本很低。它其实算不上个‘建筑’，只是“临时”的。以后怎么变，还会有新的可能。它现在更像乡村会客厅。”
● 彩色玻璃和钢材板。彩色玻璃是他常用的材料，他说，在阴天比较多的成都，有点彩色会更好看。其实投在地上的影子，有种天然的美丽。
● 林立的“脚手架”。彩带是上次参与绿道生活节的材料，循环利用。
空间是多功能的。表演节目时，它是个表演中心；节目结束后，它就成了餐厅；大家坐在竹椅子上讨论农村问题，它就成了会议室；而孩子们还可以在里面玩游戏。
空间改造期间，不仅有集火的设计师参与，还有本地村民。大家共同塑造了这个空间，而这正是“集火”的意义：每个人都是普罗米修斯，都可以成为盗火者。
这个简单的空间，用时两个月建成。但前期工作，却经历了好几个月。刘洋面对的是很可能不理解他的村民，但他觉得需要尊重他们的意见，说服他们参与，“我只是去那儿工作，而不是强制做个东西让别人认可。”
● 村民表演中。
● 投沙包的小孩。
开幕时，Judy看到很多人能早早来现场，说了几次想不到。刘洋虽然嘴上只说“还好”，但他的确“乐”在其中。
那天，他穿着蓝衬衫、黑裤子、皮鞋，混在村民中。东看看设计、西推推“箱子”，还忙着搬东西。
表演开始了，他就站在村民中间，像个普通观众。演到高潮，他还跑到幕后“偷拍”。孩子们玩沙包，他就站在一旁看着微笑，或者又跑去看看自己的设计。
● 开幕活动：开木，大家玩得很开心。
节目开演前，他讲了一段话，介绍自己的设计。因为面对村民，他没有用那么多专业术语。
那一刻，我觉得这个在城里被喊作“刘总”的人，不像建筑师，倒像是个操了很多心的“村干部”。
70后，
“动”如脱兔
虽然刘洋不愿意谈起过往，他还是说了些。刘洋从小就生活在北方的各种工厂里，他操着标准的普通话说，“当时住在集体宿舍，生活条件很差。工厂里很粗糙，充满了各种灰尘、汗水，到现在我还记得清楚。”
因为生活条件差，就萌生了改造空间的想法。他的动手能力很强，干过电工，混或工地，经常做一些小改造。
这影响了他的设计理念，他说，“设计只是一个工具，并不是绝对审美性的东西。”
● 迈克生物展厅。由集火实验室和殷九龙团队一起完成。
他有很多设计是公益性项目，比如龙桥黑熊保护中心，“其实我们每年都要做一些非商业、非赢利性项目。我想过这些项目，参与到更多维度的社会生活中去。这也跟大厂集体性的、多人共同生活的经历有关。”大多公益项目只是象征性地收了点费用。
著名建筑大师坂茂为援建震后雅安，设计了纸管幼儿园，刘洋和一群设计师志愿者一起，完成了木节点的设计和生产，当时的集火成了热火朝天的木工作坊。
这些事，他从来不拿来标榜自己。
↔️ 左右滑动查看更多图片
● 坂茂设计了雅安纸管幼儿园，刘洋和一群设计师志愿者一起，完成了木节点的设计和生产，当时的集火成了热火朝天的木工作坊。
“但地产项目更赚钱啊？”我问。
“发财不是我的人生命题，这跟我选择有关系”。刘洋还是学生时，就展现出在建筑设计方面的才华，毕业后进入一家设计院。
但设计院刻板简单的设计工作，令他非常失望。虽然只有半年，像是摧毁了他的理想。
他迷失了方向，荒废了很长一段时间，整天到处“混”，形同“流浪”。
● 道明竹艺村的景观装置“盗梦空间”。
但也正是这段痛苦的经历，让他认清了自己，认清了该做怎样的设计，“我不反感商业设计，不过我有自己的选择。我不想等到老了的时候后悔莫及。”
“那段荒废的日子，我觉得自己很像‘垃圾’，但‘垃圾’并不是无用的东西。”有很多他曾经的装置部件，放在集火院中，我说它们没有被当作垃圾被处理时，他突然这样说。
不似最初我见到时的那般正襟危坐，他偶然间露出了忧伤的那面。
这正如他的设计，既有粗犷的，也有柔情的。
● 私人墓碑，设计图和现场图。这个设计在意大利获了一个奖项。
他曾设计了一个私人墓碑。
不同于常见的墓碑，刘洋用透明的材料设计了一个围着碑的“墙”，上面写着往生咒，占地仅三平米。
死者是一位抑郁症患者，“当时我身边也有朋友得抑郁症离去，对我蛮有冲击。通过这个设计，我希望大家能理解‘抑郁症’。”
为了给我解释清楚，他很快找出那个模型，指着透明墙说，“抑郁症患者和你待在一起，就像和你隔着一层隐形的玻璃。他不知道如何向你表达他。两人彼此看得见，但无法沟通。”
● 在集火实验室，刘洋给我介绍一位著名波兰艺术家的摄影作品：不可能的爱情。摄影：童童©ZIPART
这个半开放设计，为死者和亲人提供了共处的空间，两者得以在无形中有了情感上的“交流”，“天空、大地、地府，三个异质的世界被串联起来了。”
对这个最初受到质疑，但又最终被死者家人认可的作品，他觉得挺有成就感。那是我第一次听到他说“成就感”三个字。
“您的作品很有创意，但有些又没实现，不觉得可惜吗？”我又问。
“我并不是通过结果来简单评判，我觉得结果具有不确定性，不停地把一些不成功的事情变成相对有效的事情，我没有那么功利。”他觉得未完成的设计，比实现的还有意义。
● 在集火实验室，他站在他常用的“脚手架”前，像个工程师。因为数字化的普及，建筑师通常只需在电脑上操作画图，刘洋则不，他既能做模型，还能再现场参与施工，他对自己的团队也是这样要求。摄影：童童©ZIPART
在集火，他开心地带我看他的模型、脚手架，看艺术家的作品，介绍一月一次的艺术计划、他“淘”来的东西。他像一个小男孩介绍他的“玩具”。
他走来走去，“动”如脱兔，很有节奏，让我想起电影《雨中曲》里的舞蹈。
他留着不长的头发，身材笔直，不说话，文艺得像个指挥家。但一说话，就容易“匪”。
● 刘洋这时正对着我的手机镜头微笑。摄影：童童©ZIPART
去塔桥村当天，Judy穿了一件花衬衫，他调侃说是“母老虎”穿上了“老虎皮”。而在回城的车上，当着大家的面，他又突然冒一句：她其实是我的另一半。
最后我用手机抓拍他，这个70后男人发现了，立马调整出一个潇洒的姿势。
“你希望别人怎么称呼你？”
“希望不要叫我建筑师，叫我刘洋就好了。”
延伸阅读
在成都，值得关注的设计师还有他们
主编 | 牧之、鹤鹤
编辑 | 鱼二
撰稿 | 鱼二
摄影 | 童童、小枝©ZIPART、或来自集火实验室
设计 | 三金©ZASHE杂社