既下山·重庆：生活的复杂和冲突，都在这间院落“缴械投降”
重庆的A面与B面
值得在这儿反复回味
正午，从石阶小径一路蜿蜒而下，在绿植掩映中推开既下山的门。
庭院面向东水门大桥，隔着长江，一面是魔幻都市的钢筋森林，繁杂、喧嚷、瞬息万变；另一面是摆着龙门阵的地道重庆，历史老街的闲适与平和放慢了时间的流向。
● 既下山·重庆院落，摄影：小枝©ICYWORKS
位于南滨路龙门浩老街的既下山·重庆（SUNYATA Hotel Chongqing），在地理上与历史痕迹进行重叠，也在朴素的静思中孕育出新的纹理，将城市的新与旧、粗与细重新组合起来，足以让人在不到1500m²的院落中反复回味。
● 既下山会客厅及细节，摄影：小枝©ICYWORKS
夜晚，江对岸的灯群从静默中耸动出来，在眼前形成崭新的景观，视觉冲突更加强烈。
站在庭院的矮墙边，看着时空不断随外界的影响产生变化，一面是潜入寂静的低调院落，一面是川流不息的现代都市。视觉呈现出城市的反差面，这种震撼，若不是置身其中，真的难以想象。
抛开定义
来场建筑的“复兴与再造”
重庆南岸。回溯上个世纪，这里有多少洋行林立？
开埠时期，南岸沿岸的天然优势让人口和码头聚集于此，外来建筑文化与地方传统产生碰撞，期间涌现大批融合中西思潮的建筑。这些建筑成熟地结合了中西的材质、形式、结构和美感，并在时间的序列中留存至今。
● 改建中的建筑，图片由既下山提供
此次，既下山告别云南的风花雪月，选择来重庆唤醒一座老式建筑。为保留南岸历史老街的统一风格，旧址外部的修复并不复杂，设计师谢柯依然沿用了青砖及其铺法。
● 卧室，摄影：小枝©ICYWORKS
在这场老式建筑的“复兴”中，他更注重的是既下山的再造：“希望来到这的人都可以抛开建筑的背景和定义，不是一味地放大历史赋予它的属性。而能投身其中，去感受既下山在重庆这座城市营造的生活内在。”
的确，建筑内外的不同让人产生时空交错的重叠感。随着既下山·重庆的打造，老建筑恢复了使用价值，不再止于观赏层面，敞亮地打开木质大门让人和房子发生关系。
● 摄影：小枝©ICYWORKS
既下山·重庆新建的独栋在老建筑略微错开的斜前方，外部依然融合了历史痕迹。几步走过石阶进入小院，转过身去，对面的江景一览无余。
“当初考虑过新建的独栋和老建筑之间应该如何保持连接，虽然有讨论过加一个东西进行连接，但最终没有采取这个方案。功能性的东西也许可以解决一些问题，但会打破现在的平和状态”，面对既下山3栋建筑之间的联系，谢柯说到。
● 既下山·重庆大堂，小枝©ICYWORKS
“所以决定将大堂设立在新独栋里，那边与江景更近，能够让人体验到城市面在那里慢慢展开；然后走下石阶进入这个院子，人的感官再次打开。”从那边到这边，几步石砖小径的距离，却能体会出其中的层层递进。
● 摄影：小枝©ICYWORKS
2间院落，3栋建筑，让既下山兼具了人文环境和在地体验。围绕着建筑，它与整座城市、历史的关联性逐渐清晰。
● 图片由既下山提供
“能够找到具有城市标志性的位置，让品牌理念跟建筑文脉产生关联，重庆这个物业的出现是很好的契机。”采访中，既下山创始人赖国平先生说，“从里向外望去能看到特别现代化的城市，旁边是轻轨和旧时的索道。这种复杂性和冲突感，正根植于重庆的本性中。在这里，我们呈现的一切没有过度的安排，都是顺势而为。”
● 既下山创始人赖国平(右)设计师谢柯(左)，摄影：小枝©ICYWORKS
不做外来入侵者，再造符合当下生活方式的内在，是既下山·重庆的魅力。
不用说漂亮话
在既下山的方寸中找到真诚
住进既下山，看回廊、看露台、看梯级和房间的窗……建筑的细部发散着节制之美，谢柯用减法去掉冗杂的东西，只保留必要的部分，16个结构不同的房间，连留白的比例都把握分寸。
● 摄影：小枝©ICYWORKS
“相比用灵感形容我设计16个房间时的状态，其实我更喜欢［直觉］这个词。”谢柯摸了摸胡茬，补充到：“既下山的落成就是自然发生的，凭着最直接的感觉一点点进行填充。”
● 摄影：小枝©ICYWORKS
比如进入门厅的木柜、楼梯转角间的陶瓷罐，以及每个房间床头准备的读物；建筑内部的陈设、格局、颜色无一不透露着细节美学的精致感。谢柯太懂生活了，用这些细节不断使人的感官体验充盈起来，建造出一个打动人心的空间，引人向往。
● 摄影：小枝©ICYWORKS
吸引到什么程度呢？
老街的游客和周围的居民总是“翻墙”而入，在还未正式开业的院落中拍照休憩。“起初想用儿时记忆里的篱笆围起院落，后面发现总有人会穿过这些篱笆进来，可能是我们融入感太好了”老重庆谢柯打趣到，“所以还是建了一堵矮墙来维持内部的安静。”
● 图片由既下山提供
院里高大阴翳的黄桷树和建筑内部特意加厚的墙体，隔绝着闹市与轻轨的吵杂声。在“开窗与关窗”间，既下山·重庆的内在力量渐渐显现，让人在方寸中找寻自我归属。
● 图片由既下山提供
在我看来，既下山既不迎合拍摄镜头，强调它的舒适性或文化属性；也不费力讨好人们的印象，要去讲太多漂亮话。反而在一贯朴素的风格中吸收时间的质感，通过岁月留下更动人的建筑。
● 摄影：小枝©ICYWORKS
空间中流动的诗性
另生活张弛有度
盛夏打开厅堂的后门，感受着穿堂风的柔声细语，整个空间在光影的衔接下充满流动的诗意。
后院的水池传来阵阵凉意，走到这儿，仿佛与老友重聚，从容的坐在水池边，阴凉下，开始推心置腹，在流动的时间中感受生活的一张一弛。没有振奋人心的场景，但在流动的细节里产生的共情，更让人印象深刻。
● 横图小枝©ICYWORKS，竖图由既下山提供
以木和麻为主要材质的客房从视觉和触觉上，都体现了既下山朴素美学的魅力。
● 图片由既下山提供
每个房间都有独立的姿态，有些规整安静，关起门来就是一个沉浸式的空间；有些浪漫性感，总想让人在房间里面发生点什么，不同的感官体验让人终于卸下恼人的工作和琐碎，放空自己从意识到“缓慢”开始。
● 摄影：小枝©ICYWORKS
专注在细枝末节上的时候，才能看到既下山有太多看似不经意的用心之处，连再小幅的挂画也会注重摆放的位置。
● 摄影：小枝©既下山
“不止这些，庭院的绿植预计生长到11月才会达到最佳状态”，谢柯补充到。这些随着时间流动发生的改变，在空间种下养分，滋生精致内敛的气质。
当你置身其中，早已忘记建筑原有的身份和角色，只看见空间中流动的光影和张弛的生活无限交织。
● 摄影：小枝©ICYWORKS
保持敏感
展开你对生活的想象
注重生活方式已经变成近年的热门话题，酒店形式的边界也被慢慢拓宽，不同类型的酒店需要提供符合自身性质的服务。
● 摄影：小枝©ICYWORKS
而既下山更想做的是处理好与城市的关系。“度假不一定要远离城市，城市也可以度假，对我们来说在城市里做新建并不是有多大难度，但我们考虑的是怎么处理它跟这个城市的关系，既下山·重庆的落成就实现了这个想法”，赖总说到。
● 摄影：小枝©ICYWORKS
由内向外，保留想象力，通过空间去启发人的自我觉察，抵达生活的本质，是设计师与品牌创造者默契达成的共识。
“但既下山也还在不断努力的探寻过程中，在未来我希望，既下山是能让你展开对生活的想象的地方。”赖总说。
● 图片由既下山提供
结束采访后，回到二楼的客房再次推开两扇窗，一面是郁葱的绿植，一面是开阔的长江。
我突然有点抓住了生活的状态，体会到赖总予以既下山名字的含义：“中国人很喜欢用‘上山’和‘下山’来形容人的状态。‘下山’是特指翻过山丘后的人所处的阶段，看过世界、攀过高峰之后，你更需要走向自我、回归到自然原初的状态。”
● 摄影：小枝©ICYWORKS
［既下山］只取了前半句话，它界定了一个状态，既能下山，那么往后你应该是怎么样子的呢？
赖总说：“我们希望能保留一个想象空间，让大家用自己的方式去解读，去定义。”
● 摄影：小枝©ICYWORKS
.
.
.
▲
长按识别二维码关注“既下山”公众号
即可订房并了解更多详情
延伸阅读
这些重庆的“老地方”
主编 | 牧之、鹤鹤
编辑 | 邱子
撰稿 | 邱子
摄影 | 小枝©ICYWORKS，既下山
设计 | 三金©ZASHE杂社
档案 | 185
拍摄 | 1906
发布 | 190815
类型 | 酒店民宿
面积 | 约1300m²
设计 | 谢柯
位置 | 重庆市南岸区龙门浩老街9号