2019，误入鸳鸯楼
毕业两年的陈浮生从老师手里租了一间30㎡的一居室，位于川大望江校区旁、红瓦寺街共和村职工宿舍区内的“网红”鸳鸯楼二楼。今年5月份，他将原本破旧弃住的房间重新布置，摇身一变成为复古风摄影棚，吸引了周边不少大学生群体来拍写真。
● 摄影：忧忧©一筑一事
40年前，成都并无“鸳鸯楼”之名，它只是附属于川大家属区的一栋普通居民楼而已。
40年后，由于它奇特的建筑风格、破旧的门窗家具等神似香港电影中的场景，引来无数摄影师前往拍片，各路游客更将其视为“老成都”地标忙不迭打卡留念，这让原本慢慢老去的鸳鸯楼似乎重焕新生。
● 摄影：忧忧©一筑一事
说起来，成都老楼不少，鸳鸯楼却算是鲜明到独树一帜的“特例”——按房屋建造年份和劳损度来看，鸳鸯楼其实已是“危楼”，该拆了。但如果邀请市民在一张《拒拆鸳鸯楼请愿单》上签字，考虑到它的独特性，相信有很多人愿意为保留鸳鸯楼而在纸上留下自己的大名。
可是，这样的存在和“新生”，对鸳鸯楼和住在鸳鸯楼的人来说，意义大吗？
● 摄影：忧忧©一筑一事
两栋连体楼，百余户居民
封存40年岁月的时光“监护人”
走进红瓦寺街18号大院，围着中间的小广场转不到一圈，五分钟后就能在拐角处看见挂着鲜红大字的铁牌——鸳鸯楼。
这是一座以“之”字剪刀梯连接了两栋住宅楼的老红砖建筑物，修建于上个世纪七八十年代。由于楼间多处连接体的存在，使原本独立的两栋单体建筑形成了一个整体空间，也方便了各单体的空间联系。
● 摄影：忧忧©一筑一事
在广西南宁也有一座十分有名的鸳鸯楼，除了代表性交叉式剪刀梯外，每层中间还有个休息平台。和成都鸳鸯楼一样也是有7层，两边住户可以通过交错的楼梯互通有无。很明显，无论是南宁鸳鸯楼还是成都鸳鸯楼，就算拆掉楼梯、对左右的楼体也是影响甚微的。
比起成都鸳鸯楼，南宁鸳鸯楼显得更结实也更“现代”，多了几分宏伟，少了一些成都鸳鸯楼的“电影感”。两栋楼之间的距离很宽，而成都鸳鸯楼的楼体距离很近，两栋楼形成高差的呼应，极具烟火气，就像成都人“集伙中有矛盾，矛盾中又有市井生活”的真实人生。
● 左图为位于广西南宁唐山路一居民区里的鸳鸯楼，图源网络；右图为鸳鸯楼正面图，图片©流浪阿叶
正是这些因素，才造就了成都鸳鸯楼的特别。40年的光阴仿佛被封存在这栋造型奇异的建筑中，尽管进出的人在不断变换，可都会被气场强大的鸳鸯楼影响，慢慢融入到与当下甚至有些格格不入的旧时光里。
鸳鸯楼旁边就是川大望江校区，距离九眼桥也不过一条街的距离，可楼内楼外却是完全不同的两种生活气息。
● 摄影：忧忧©一筑一事
繁华与寂寥，现代与古旧。随着社会经济生活水平的提高，我们对居住环境的要求也越来越严格，从“吃大锅饭、睡通铺”到现在房屋私密性的选择。
当然，这种变化不是绝对正确的。直到现在我们仍在探讨到底什么是最好的社区，人情味、安全性、居住环境和品质……好与坏不可一言以蔽之，正如城市发展在矛盾中推进和变化着。
只不过在此期间，有的人选择回到过去，有的人却迫不及待地想奔向未来。
● 摄影：忧忧©一筑一事
在这里，时间生了锈
留下老人孩子，猫和狗
早上8点左右，随着卖煎蛋饼的早餐棚车缓缓推入小区，一部分早起的人们套上两件衫，踩着双凉拖，不紧不慢地下楼买吃食。
● 摄影：忧忧©一筑一事
而过了9点，桃红色的水蜜桃车、金黄色的柑橘车，还有鲜绿色刚喷过水的蔬菜车便陆陆续续进了小区，转了一圈最后停在鸳鸯楼门口。似乎小贩和住户们已达成某种默契，无需吆喝计时，买卖在差不多正好的时间里可以自然进行。
● 摄影：忧忧©一筑一事
精力充沛的小孩子们被使唤着去买东西，老头老太太则开开心心地围坐在小区内的广场里窸窸窣窣地聊天。出现在这里的年轻人不多，且基本只有几种：租房暂住的大学生、打工者，以及专程来鸳鸯楼拍照的男男女女。
● 摄影：忧忧©一筑一事
鸳鸯楼上约有百余户，现在还住着的人其实不到一半。住在二楼的婆婆有80多岁了，她边择菜边和我们介绍：鸳鸯楼以前是给川大教师及家属专门修建的，特别是为新婚夫妇。所以一楼设立了空间相对狭小但很便利的“保姆房”，二楼及以上的一居室则比较宽敞。
虽然和传闻中“让原本住这里的单身青年脱单，因此称为‘鸳鸯楼’”的说法稍稍有些出入，但仍与缠绵悱恻又浪漫的“鸳鸯”二字相系。
● 摄影：忧忧©一筑一事
当然，现在还住在鸳鸯楼的人也不全是“原住民”，甚至有很多并非是成都人的“外来客”。几十年前，鸳鸯楼完全属于“高端住宅”，但那时只有川大教师家属才有资格入住。
时过境迁，原本住在这里的很多人都离开了，而很多“羡慕别人住在鸳鸯楼”的人终于如愿以偿搬了进来。
“现住民”构成复杂，除了少部分川大教师家属外，还有美团或饿了么的外卖员、临时务工人员、一些做小本营生的摊位老板等。
● 摄影：忧忧©一筑一事
特别令人迷惑的是，尽管是在工作日的上午，可除了卖菜商贩、来收垃圾的人发出的细微嘈杂声，丝毫没有平时我们看见上班族的那种紧张忙碌，鸳鸯楼乃至整个小区都出奇安静。
● 摄影：忧忧©一筑一事
风吹落叶声，洗衣晾晒声，猫儿肚子饿发出的喵喵声……就算三三两两的人聚在一起闲话家常，分贝也属于嘤嘤嗡嗡那种。这些存在日常生活里的“有声”，更衬得小区静谧近“无声”。
● 摄影：忧忧©一筑一事
鸳鸯楼每家每户外是厨房，并且楼层是四通八达一贯到底的。也就是说，如果要去最里面的房间，必须得穿过前面别人家门外的厨房才行。站在过道就能听见邻居切菜炒菜的声音，足不出户也能闻到旁边人家煮火锅的味儿。
奇怪的是，尽管地理位置看上去有如此紧密的联系，但家家户户的关系却并不亲密，相反陌生而疏离。或许是由于经历了频繁地迁出迁入，原本认识的人都换成陌生面孔了，人们自然而然断了交际。
● 摄影：忧忧©一筑一事
一大早，川大的唐师傅便提着一桶水泥来砌楼。经过40多年的风霜岁月，鸳鸯楼早已身形残损：楼梯扶手由木材和铁片共同组成，多处扶手都断裂了，甚至有很多段已不翼而飞；水泥台阶裂缝明显，有的地方已经没有可以落脚踩踏的空间。
整整7层高的鸳鸯楼，越往上走越让人心惊胆战，对有恐高症的我来说，冷不丁打了寒颤——生怕一个不小心就会踩空坠落，上楼时也根本不敢靠外沿走。所以在我看来，唐师傅修补鸳鸯楼起到的实际作用可能微乎其微。
● 摄影：忧忧©一筑一事
我们是在周一上午10点左右到的，在此之前已有人正在“咔咔”拍照了。一个多小时的时间里，有不下10波人来到鸳鸯楼或拍写真或录制视频节目。
“不错，换个姿势！嘿，就这样！”部分摄影师的大声指导在空荡的楼梯间显得异常刺耳，这也吵醒了几位可能要值夜班的大叔。
● 摄影：忧忧©一筑一事
去或留？
网红楼的新与旧。
“大部分住户是欢迎大家来打卡鸳鸯楼的，毕竟以前挺冷清的，平时也没什么人”，陈浮生表示鸳鸯楼“走红”所带来的影响是积极的。“当然，前提是不要太吵，别乱扔垃圾。”
有人说，鸳鸯楼像极了王家卫作品里的老香港，凌乱破败，却给人最真实的生活气息。于是，复古风的旗袍写真、婚纱摄影，怀旧风的节目取景，还有摄影师们想要的废弃旧楼颓丧风画面，鸳鸯楼都能满足。
● 摄影：忧忧©一筑一事
国际网红级摄影师YouKnowCYC联合X-Land跨界打造的赛博朋克版成都系列以天马行空的想象将时间推向未来，而其中一幅作品即选择了鸳鸯楼作为蓝本进行创作。原本“平平无奇、破破烂烂”的鸳鸯楼，在摄影师和艺术家的重塑下变成了只有在电影里才能看到的“超现实科幻鸳鸯楼”。
● 图片来自©摄影师YouKnowCYC & X-Land
毋庸置疑，成都鸳鸯楼“火了”，可来来往往的游客打破了人们平静的生活，很多“到此一游”的不文明行为，也让住在鸳鸯楼的居民叫苦不迭。
烟头、塑料袋、用过的纸巾、吃剩的零食……总共7层的鸳鸯楼，几乎每层都能看到散乱在地的垃圾。由于部分房间无人居住也无人打理，屋内屋外早成了闲置杂货的空间。再加上随处可见的垃圾、鸳鸯楼本身残破的边边角角，俨然是一个个被围起来的小型“垃圾场”。
● 摄影：忧忧©一筑一事
而还住在鸳鸯楼里的人们当然不乐意了，除了暴增人流带来的垃圾，有的游客为了拍到自己满意的画面，甚至不经人允许便私自进入在住户的家里。所以，下面这些画面便出现在了许多住户的家门口。
● 摄影：忧忧©一筑一事
“我没有住在这里，只是有人预约要使用棚子时我才会过来”，陈浮生考虑到住客很介意别人在自家范围内拍摄，干脆就抓住机会，在鸳鸯楼里开了个室内复古摄影棚。这样既不会打扰到别人，又能满足来这里拍照人们的需求。
看准开影棚商机的可不止陈浮生一个，我们离开时正好看见一户粉饰一新的房间，门口摆着一捧或许曾是拍摄道具，但现在已颓败不堪的花束。
● 摄影：忧忧©一筑一事
后记
今时今日的鸳鸯楼，早已不单单是几十年前那栋专为新婚生产而设的教职工家属楼。在影像艺术打造下，它似乎拥有了更多更“另类”更“前沿”的表达方式。
● 摄影：忧忧©一筑一事
建筑的有限生命在年复一年中不断消弭，楼梯的安全性和可使用性也随之逐年降低。可存留在空间中的文化味道却让我们迟迟无法下定决心剔除。
残败不堪鸳鸯楼，费力修补是否还有意义？误入其中的，又真的只有游客吗？
● 摄影：忧忧©一筑一事
* 万柯、梁岩对本文亦有所贡献
延伸阅读
更多「城市微观察」
主编 | 牧之、鹤鹤
编辑 | 涩々
撰稿 | 涩々
摄影 | 忧忧©一筑一事，其他图源见图注
设计 | 三金©ZASHE杂社