建筑大师们落地的第一个项目，没预算、不实用、很失败？
“罗马不是一天建成的。”
“他设计的二十座机场中，只有四座成真。他参加的竞标案，真能从破土到竣工的机率，只有八分之一。算算真的有收到酬劳的案子，其中完工的也只有四分之一。”——在普利兹克奖得主诺曼·福斯特的传记《你的建筑有多重？》中有这样一组数据。
显然，罗马不是一天建成的，而成为一名建筑师更非一朝一夕，没有哪个建筑师会是特例。
而在成为建筑大师的背后，要经受时间、项目经验、世人评价等等的重重历练，还包括第一座房子的成功与否——建筑大师们第一次设计并成功落地的“作品”，和他们后来的无数作品比起来或许很平凡，或许并没有一鸣惊人，甚至可能很失败......但他们建筑生涯里所取得的一切从这里萌芽。
人们称赞建筑师们天才般的作品和他们令人瞻仰的成就，却很少去到他们出发的地方。向大师致敬！一起去“考古”赖特、柯布西耶、贝聿铭、福斯特......等7位世界级别的建筑大师，他们人生中的第一座房子～
▼
🏠建筑大师的第一座房子
Vol.1
01
弗兰克·劳埃德·赖特
“山谷中的寄宿学校”
02
勒·柯布西耶
“阿尔卑斯山下的小木屋”
03
贝聿铭
“大胆的白色盒子”
04
诺曼·福斯特
“悬崖边给父母的房子“
05
安藤忠雄
“一个‘失败’的作品”
06
王澍
“1990年代的离经叛道”
07
扎哈·哈迪德
“一场大火‘烧’出来的机遇”
*按项目设计或建成时间排序
.
.
.
弗兰克·劳埃德·赖特
Hillside Home School
Frank Lloyd Wright
美国|1867-1969
赖特是与瓦尔特·格罗皮乌斯、勒·柯布西耶、密斯·凡·德·罗齐名的四大现代建筑师之一，但他可能是其中最任性的那个（先不说在已婚状态下带着客户太太私奔、家人遭遇凶杀以及倒卖浮世绘之类的花边新闻），刚上大学攻读建筑不久（据说是3周）就退学出去找寻工作了。
在赖特20岁时，也就是从大学辍学前往芝加哥发展事业的那一年，他正式设计了人生中的第一个作品——一所山谷中寄宿学校Hillside Home School，由赖特的姑姑创立，在她的邀请下赖特设计改造了这所学校。后来还进行了一轮扩建。
Hillside Home School
📐 建成时间：1887年
📌 空间类型：寄宿学校
📍 地址：美国威斯康星州
● 图片©franklloydwright.org
当时媒体这样写道：“客厅里雕刻精美等壁炉立刻吸引了访客等注意力......这座建筑包括了餐厅、客厅和厨房，现代化设备齐全......还有22个房间......空间很大，通风良好，阳光充足。这是一座英式建筑。”大量石头和木材的运用，让整个建筑透露出质朴的田园风，和所处的山谷环境和谐地融为一体。
● 在运行数十年后，1915年这座学校因经济困难而关闭，赖特将它买下并在1932年在原址创办了一所建筑学校（Frank Lloyd Wright School of Architecture）。他带领学生一起学习建筑，同时还进行切割石头、修建池塘、制作家具以及种植庄稼等活动。2020年这所学校宣布关闭。图片©franklloydwright.org
不难发现，幼年时期，赖特和家人在威斯康星州农场近乎游牧般的生活经历，深深影响着赖特的建筑理念。他认为一切美感均源于自然，因此强调建筑设计应当以顺应和表现自然力来实现最佳境界。
在长达70年等建筑生涯中，赖特设计了 1114 幢建筑，最终建成 532 个，他引领开启了”草原学派(The Prairie School)”和“美国风(The Usonian Style)”等建筑主义风格，提出“有机建筑”理论，为后来的建筑师们提供了重要的探索经验。
🏢
赖特的设计范围涵盖别墅、办公楼、教堂、学校、图书馆、桥、博物馆等，以罗比住宅、流水别墅、古根海姆博物馆等作品闻名于世，其8个著名建筑作品列为世界遗产。
● 流水别墅。图片©fallingwater.org
● 罗比之家。图片©franklloydwright.org
● 古根海姆博物馆。图片©guggenheim.org
● 汉娜之家。图片来自网络
勒·柯布西耶
Villa Fallet
Le Corbusier
瑞士|1887-1965
他出生在瑞士的钟表工人家庭，非科班出身，热爱绘画，这些成长经历无疑对他的建筑生涯产生了深远影响。
1905年，18岁的他和另外两名同学在老师的指导下，为一位雕刻家设计了一座山间别墅，现今被视为瑞士建筑文化的象征之一。
Villa Fallet
📐 建成时间：1905年
📌 空间类型：住宅
📍 地址：瑞士山区
● 图片来自architecturaldigest.com
这座别墅建在瑞士被森林覆盖的山坡上，外观看起来是一座具有传统阿尔卑斯山地风格的木屋，屋顶陡峭，雕花的栏杆、布满几何图案的墙面彰显着极强的装饰性，石头、石膏、木头等多种自然材质的组合，让整个建筑和山区景观融为一体。
作为柯布西耶的早期作品，受到成长经历和传统文化的影响，透露出浪漫主义精神和几何形式的美感。
● 图片来自网络
现代主义建筑运动的先驱，“机器美学”的重要奠基人以及“功能主义建筑”的泰斗，柯布西耶是毋庸置疑的建筑大师。1923年他在《走向新建筑》一书中，宣扬现代主义是一种几何精神，一种构筑精神与综合精神，提出“房屋是居住的机器”，他的众多理念至今被建筑后辈们奉为圣经。
🏢
柯布西耶的建筑生涯分为“合理主义”和“表现主义”前后两个阶段，其代表作有朗香教堂、萨伏伊别墅、马赛公寓等，其17个著名建筑作品列为世界遗产。
● 萨伏伊别墅。图片来自网络
● 朗香教堂。图片来自网络
● 马赛公寓。图片来自architecturaldigest.com
● 费尔米尼文化中心。摄影：Oliver Martin-Gambier© FLC/ADAGP
贝聿铭
Atlanta’s Gulf Oil Building
Ieoh Ming Pei
美国|1917-2019
贝聿铭20世纪30年代赴美，先后在麻省理工学院和哈佛大学学习建筑学，直到过了而立之年，贝聿铭才真正投身建筑设计事业。
1948年，他受到纽约房地产大鳄William Zeckendorf的聘请，加入他的建筑事务所正式开启了建筑师职业生涯。他设计的第一个项目是一栋公寓楼，Zeckendorf很喜欢这个设计，甚至向柯布西耶提及炫耀，但由于成本太高未能落地。次年，贝聿铭真正落地了他的第一个设计——亚特兰大海湾石油公司办公楼。
Atlanta’s Gulf Oil Building
📐 建成时间：1949年
📌 空间类型：办公楼
📍 地址：美国亚特兰大
● 图片来自The Wilbert Group
● 图片来自wikipedia
这是一栋两层的盒子办公楼。贝聿铭早年追寻密斯凡德罗，所以在此能找到密斯的印记，但在材料上选择了混凝土而非密斯惯用的钢材。同时，善于沟通的贝聿铭找到石材商谈判，将当时因昂贵而多作为装饰的大理石材做成了墙体，这一做法被建筑媒体称赞为解放大理石功用的“大胆之举”。
● 现在被改造更新为一个名叫131 Ponce的公寓项目。图片来自Rion Rizzo at Creative Sources Photography
1983年，贝聿铭获得了普利兹克奖，获奖词这样评价他：“贝聿铭给予了我们本世纪最优美的室内空间和建筑形体......通过他的敏锐和耐心，他将不同兴趣和领域的人们吸引在一起去创造出和谐的环境。”
🏢
贝聿铭作品以公共建筑、文教建筑为主，被归类为现代主义建筑，善用钢材、混凝土、玻璃与石材，代表作有巴黎卢浮宫玻璃金字塔、香港中国银行大厦、苏州博物馆新馆、多哈伊斯兰艺术博物馆等。
● 多哈伊斯兰艺术博物馆。图片来自网络
● 贝聿铭在他设计的巴黎卢浮宫玻璃金字塔前。图片来自AP Photo/Pierre Gleizes
● 克利夫兰摇滚名人堂。图片来自 Jason Pratt@flickr
● 香港中国银行大厦。图片来自网络
诺曼·福斯特
Creek Vean
Norman Foster
英国|1935-
诺曼·福斯特在16岁就辍学了，先后做过公务员、空军，后来在一家建筑公司做经理助理时对建筑着了迷，通过自学成功考入曼彻斯特大学学习建筑，读书期间他还兼职过冰淇凌销售员、俱乐部保镖、面包店员等来支撑自己完成学业。
福斯特的建筑实践始于从耶鲁建筑学院毕业后的1963年，他与几个伙伴一起成立了一个名为“Team 4”的建筑事务所。
● Team 4合影。诺曼·福斯特为第二排右数第一位。图片©Clement Guillaume
在1967年解散之前，他们只完成了几个少数项目，最早设计的是为成员Brumwell的父母所建的一座住宅。
这所房子用混凝土砖块砌成，被一道陡峭的台阶小径一分为二，卧室和起居室排列在两边。它紧挨着悬崖，可以俯瞰康沃尔的一条小溪。福斯特说：“这座建筑试图通过在屋顶上建造一个花园，以此更和谐地融入滨水环境。”
Creek Vean
📐 建成时间：1966年
📌 空间类型：住宅
📍 地址：英国康沃尔
● 图片©Foster + Partners
60年代正值经济大衰退时期，通常客户的预算都很有限制，所以早期福斯特的设计强调低成本、迅速以及美观。比如“Team 4”在1966年设计完成的Reliance Controls工厂，一个12.2×12.2m的钢结构盒子，科技在这里被运用为达成社交的手段，最终形成一个沟通高效的开放式办公场所。
这是他关于高技派建筑实践的初始作品，福斯特称：“这是我为数不多能记起各种细节的作品之一。”
● Reliance Controls工厂获得了第一届Financial Times Industrial Architecture Award。图片©Foster + Partners
1999年福斯特获得普利兹克奖时，颁奖词如此总结他的设计：“显然，从他最初的项目起，他就倾向于使用最先进的技术去完成项目。”
作为“高技派”的代表人物，福斯特并非一味追求“高技”，同时也注重在地的生态环境和文化特征，以生态技术介入建筑设计，而这样的建筑方能长存。
🏢
1967年，福斯特创办了自己的建筑事务所，Foster + Partners至今是世界上最活跃的事务所之一。作品涵盖摩天大楼、办公室、画廊、机场、体育场馆、议会大厦、城市、太空港等等。代表作有苹果总部、马斯达尔城、法国加里艺术中心、香港汇丰银行、柏林议会大厦等。
● 香港汇丰银行。图片©Foster + Partners
● 法国加里艺术中心。图片©Foster + Partners
● 苹果总部。图片©Foster + Partners
● 维珍航空专用机场。图片©Foster + Partners
安藤忠雄
富岛邸 Tomishima House
安藤忠雄
日本|1941-
安藤忠雄做过拳击手、卡车司机，没有上过大学，自学建筑，这个“没文化的日本鬼才”竟然成为了日本第三个拿到普利兹克奖的建筑师，一切都是源自他对自由和挑战的热爱。
1969年，安藤忠雄在大阪开了一家小型建筑事务所。开始了自己的设计工作。“刚开始的十年里，总是接不到设计工作。即使好不容易找到了，建筑用地又很狭窄，预算也非常紧张。”他在《安藤忠雄：建造属于自己的世界》这本书中如此自述。
他的第一个项目“富岛邸”，命运多舛，甚至可以说是失败的。
富岛邸 Tomishima House
📐 建成时间：1973年
📌 空间类型：住宅
📍 地址：日本大阪
● 图片来自网络
这是一个三口之家的住宅，改造完成后这对夫妇又有了一对双胞胎，所以房子完全无法容纳五口之家对需求，而这也是安藤忠雄未曾预想到的，这次改造可以说算失败了。
直到1980年，安藤忠雄将这个失败的作品买了下来，改建成了自己的研究所。它是一个地下两层，地上五层的建筑，高高的墙壁让它显得像个“避难所”。室内空间复杂多变，顶部天窗将阳光引入。经由一个弯曲的楼梯，可以通向高低错落的不同楼层。
● 安藤忠雄建筑研究所。图片来自网络
“每次面临各种课题，我都是用建筑去应对它们，进行一番苦战恶斗。这些都是挑战。”安藤忠雄接受自己的失败，一如他将劣势化为优势的心态，正因如此他才能获得成功，成为当今最为活跃、最具影响力的世界建筑大师之一。
🏢
安藤忠雄以清水混凝土建造的住宅和商业建筑引起风潮和讨论，他的设计领域涵盖从博物馆、娱乐设施、宗教设施、办公室等，通常都是大型规模的建筑。代表作品有住吉的长屋、小筱宅、光之教会、六甲集合住宅、大阪府立近飞鸟博物馆等。
● 左：住吉的长屋；右：光之教会。图片来自网络
● 小筱邸住宅。图片来自网络
● 六甲集合住宅。图片来自网络
王澍
海宁青少年宫
王澍
中国|1963-
他曾写出“三无”理论：即中国没有现代建筑理论，没有现代建筑师，也没有现代建筑。他在《死屋手记》里，把数得上名字的建筑师，从梁思成到他的导师，全部评判了一遍——作为中国唯一一位普利兹克奖得主，王澍从不循规蹈矩，甚至显得“叛逆”。
1988年，王澍研究生毕业被分配到浙江美术学院工作，从事旧楼改造及环境与建筑关系的研究。作为一个初出茅庐的“新人”，他在海宁青少年宫的竞标中胜出，随后完成了这座职业生涯中第一个独立设计的建筑。
海宁青少年宫
📐 建成时间：1992年
📌 空间类型：公共空间
📍 地址：浙江省海宁市
● 落成剪彩仪式。图片来自网络
王澍的设计灵感源自田壮壮执导的影片《摇滚青年》中的一个画面：一群少年在故宫午门广场跳霹雳舞。可以看到建筑选用红白两色，彰显着青少年的活泼与简单。
在当时90年代一片规规矩矩的建筑物中，海宁青少年宫确实有点“离经叛道”，在具备功能性的同时，更让人眼前一亮。至今提及这座建筑，人们仍然会用设计感和艺术感来形容。
在设计完成海宁青少年宫随后的十年里，王澍的作品可以说很少，有人说他在反思、避世，还有蛰伏。直到1997年，他和妻子一起创立了“业余建筑工作室”，由此作品增多。2007年他设计完成的中国美术学院象山学院引发众多争议，大量使用的瓦片受到质疑，也引起了建筑界对当下中国城市问题的关注。
● 中国美术学院象山学院。图片©Clement Guillaume
“面对废墟、文化崩溃和巨大的浪费，作为一个建筑师必然有一个回应，如果我们没有声音，我们就不能被称为实验建筑师。”正如王澍所说，“我都不止是设计一个建筑，而是在设计一个保有多样性和差异性的世界，走向一条重返自然的道路。”
“中国建筑的未来没有抛弃它的过去。”这是《时代》杂志对王澍的认可。
🏢
王澍的作品中融合了对中国传统文化的表达，以及对不同建筑材料组合的巧妙把握，具有独特的象征性和延续性。其代表作有中国美术学院象山校区、宁波博物馆、宁波美术馆、瓦园、富阳洞桥镇文村改造等。
● 宁波博物馆。图片来自宁波博物馆官网
● 富阳洞桥镇文村民居改造。图片©Iwan Baan
● 瓦园。图片来自网络
扎哈·哈迪德
维特拉消防站
Zaha Hadid
英国|1950-2016
1977年，扎哈毕业后加入大都会事务所开始了建筑职业生涯，但直到90年代才结束了“纸上谈兵”，一场大火让扎哈有契机实现自己的第一个落成项目。
1981年，德国莱茵河畔的维特拉园区遭遇了一场大火，后来园区重新规划蓝图重建，邀请了弗兰克·盖里、安藤忠雄、阿尔瓦罗·西扎等知名建筑师参与，其中一个消防站的建设，交给了扎哈。
维特拉消防站 Vitra Fire Station
📐 建成时间：1993年
📌 空间类型：消防站
📍 地址：德国维特拉园区
● 图片©Zaha Hadid Architects
最终建成的则是一座高度雕塑化的建筑，这座建筑拥有倾斜交错的混凝土平面，重塑了街道与园区等空间关系，是扎哈将具有戏剧性张力的概念图纸转变为功能性空间的最早尝试。
这个方案最初因夸张大胆的造型也被人所质疑，但当它落成之后，取得了广泛的认可，20多年后的今天更成为了经典。
● 维特拉消防站模型。图片©Zaha Hadid Architects
2004年，扎哈成为首位获得普利策克建筑奖的女建筑师。她将曲线化为自己特有的标志性设计，不断挑战前卫大胆的“解构主义”设计风格。除此之外，她还跨界时尚、艺术等多个领域。虽广受争议，但她曾说，“有三百六十种可能，为什么要一成不变呢？”
🏢
扎哈留下的建筑“遗产”，分布在21个国家的36个项目，其中代表作有蛇形画廊、广州大剧院、银河SOHO、北京大兴国际机场等。而在成都的独角兽岛（Unicorn Island）总体规划中的首座建筑，即展览和会议中心2020年初已接近完工。
● 蛇形画廊。图片©Zaha Hadid Architects
● 广州大剧院。图片©Zaha Hadid Architects
● 银河SOHO。图片©Zaha Hadid Architects
● 北京大兴国际机场。图片©NKCHU
● 成都独角兽岛（Unicorn Island）总体规划。图片©Zaha Hadid Architects
.
.
.
🏠建筑大师的第一座房子
Vol.1
01
弗兰克·劳埃德·赖特
Hillside Home School
02
勒·柯布西耶
Villa Fallet
03
贝聿铭
Atlanta’s Gulf Oil Building
04
诺曼·福斯特
Creek Vean
05
安藤忠雄
富岛邸 Tomishima House
06
王澍
海宁青少年宫
07
扎哈·哈迪德
维特拉消防站 Vitra Fire Station
后记
在造房子这件事上，人类也有第一次。
从洞穴棚屋，再到金字塔、罗马斗兽场、帕特农神庙、长城......建筑可以留存千年之久，承载着人类文明的延续，相较于其他人造物品，建筑有着无可比拟的持续性。
正如土耳其诗人纳齐姆·希克梅特说：“人的一生有两样东西不会忘记，那就是母亲的面孔和城市的面孔。” 而建筑师就是城市面孔背后的塑造者。
● 万里长城。图片来自网络
● 罗马斗兽场。图片来自网络
建筑师们的第一次，也是建筑史的一次又一次。
成为一名建筑师意义非凡，这并不容易。被质疑、被否定、被指挥......没有哪个建筑师不历经这些阻碍，更不用说无数的熬夜加班、方案修改，甚至方案废弃，他们不断地在梦想与现实之间拉锯，最后成为大师的永远是少数罢了。
但纵观安藤忠雄、柯布西耶、赖特等无数大师的建筑生涯，不论开局有多难，只有迈出最重要的第一步，才有成功的可能。
与君共勉 📢
.
.
.
留言互动
文末留言聊一聊
你人生中的“第一座房子”？
可能是被认可的
第一份ppt方案、策划的一次活动、
第一次演讲、第一次表演、
第一篇文章......
或许会和“大师”找到许多共鸣之处～
.
.
.
👥 👥 👥
Z/S读者俱乐部
👏也欢迎您来～
想得到我们送出的专属福利？
想参与我们每次选题的头脑风暴？
你浑身有使不完的劲儿，用不完的脑洞？
扫描上方二维码
添加“一筑一事小管家（Z: SHOP）”
报暗号「我是读者」
就能被拉进群啦！
延伸阅读
更多关于建筑师的新知
主编 | 牧之、鹤鹤
编辑 | 忧忧
撰稿 | 忧忧
校对 | 十一
摄影 | 来自各建筑师官网或源自网络
设计 | 三金©ZASHE杂社